CAPITOLO I
Il martirio di Maria
IL PRIMO DOLORE
LA PROFEZIA DI SAN SIMEONE
In nessun altro libro dell'Antico Testamento sembriamo avvicinarci a Dio come nel libro di Giobbe. In nessun altro libro Egli è avvolto in un mistero così terribile, né più spaventoso nei Suoi consigli riguardo ai figli degli uomini; eppure in nessun altro libro Egli è più chiaramente e più teneramente nostro Padre. Questo perché in esso è descritto il mistero della sofferenza. Poiché è tutto così umano, sembra condurci così lontano nel Divino. Poiché è la prova più estrema della creatura, essa giace più completamente nelle braccia del Creatore. Le calamità di Giobbe sono per l'Antico Testamento ciò che la Passione di Nostro Signore è per il Nuovo, e l'una era un'intenzionale prefigurazione dell'altra. Quando parliamo dei dolori della Madonna, ricordiamo la commovente immagine degli amici di Giobbe, quando vennero a sapere delle sue afflizioni e andarono a trovarlo. «Quando alzarono gli occhi da lontano, non lo riconobbero, e gridando piansero, e strappandosi le vesti, si cosparsero il capo di polvere verso il cielo. E si sedettero con lui per terra sette giorni e sette notti, e nessuno gli rivolse la parola, perché vedevano che il suo dolore era molto grande». Sapevano che il silenzio era la migliore consolazione. Nulla poteva toccare il cuore dell'afflitto quanto il fatto che i suoi amici comprendessero l'intensità del suo dolore. Quando finalmente parlarono, lo irritarono. Il fascino della loro dolce presenza silenziosa era svanito. La compassione degenerò in una discussione. Una discussione poco convincente poteva solo finire in un rimprovero. Loro, più dello stesso Giobbe, «avvolgevano le frasi in parole maldestre». Ma ancora più meraviglioso di questo silenzio degli amici di Giobbe era il silenzio di Gesù sulla croce, che soffriva profondamente un martirio interiore a causa dei dolori di Sua Madre. Non le disse alcuna parola, se non quella con cui la affidò a San Giovanni. Nessuna massima piena di saggezza celeste, nessun tono di affetto filiale, nessun riconoscimento di aver visto e sentito le sue sofferenze, nessuna benedizione piena di grazia e forza d'animo giunse alle sue orecchie mentre era appeso alla croce. In verità, lei non aveva bisogno di nulla di tutto ciò. Lei vedeva il Suo Cuore. Lei capiva Suo Figlio. A quel punto era meravigliosamente abituata alle vie di Dio. Il silenzio era la Sua devozione ai suoi dolori, proprio come il silenzio era la magnificenza della sua sofferenza. Il silenzio era in verità una cosa meravigliosa con Gesù e Maria. In effetti, era quasi il colloquio che avevano tenuto insieme per trentatré anni. Ma il Suo silenzio era il silenzio di un cuore pieno; ed è in qualche modo di quella pienezza che dobbiamo chiedergli quando meditiamo sui dolori di Sua Madre. Non possiamo pensarli correttamente, a meno che Egli non ci conceda di aiutarci a raggiungere la verità. Tutto ciò che chiediamo è una scintilla di ciò che ardeva in Lui durante quelle ore di silenzio: una scintilla sarebbe sufficiente per infiammare i nostri cuori e consumarci con il più intenso amore per il resto dei nostri anni mortali. Egli deve essere il nostro modello nella compassione verso Maria, come lo è in tutte le altre cose. Come per tutto il resto della santità, è Lui stesso che ha insegnato la devozione alla Madonna, sia con i precetti che con l'esempio.
Erano passati quaranta giorni da quando gli angeli avevano cantato a mezzanotte. Maria e Giuseppe erano stati immersi nei misteri divini per tutto quel tempo. I pastori avevano adorato il Bambino appena nato. I tre re avevano deposto i loro doni mistici ai Suoi piedi e la nuova stella era svanita nel viola del cielo notturno. Il mondo aveva continuato il suo corso come al solito. Ogni mattina c'erano notizie politiche a Roma, ogni mattina discussioni filosofiche nelle scuole di Atene. Le carovane entravano e uscivano dalle porte della bianca Damasco e il sole splendeva sulla curva dell'Oronte ad Antiochia. I funzionari imperiali compilavano i loro libri e le loro liste a Betlemme, e Giuseppe e Maria erano voci nel conto delle tasse provinciali. Nel corso normale delle cose e secondo la legge, il primo gennaio Gesù aveva versato il suo sangue per la prima volta. Quanto era passato dal venticinque dicembre! Da quel giorno il Creatore era stato visibile nella sua stessa creazione, anche se era quasi sottoterra, in una sorta di grotta, o stalla naturale per le vacche. Ora era arrivato il due febbraio. Giuseppe e Maria, con il Bambino, lasciano il luogo dove quei quaranta giorni sono volati via veloci come una visione celeste. Si snodano lungo la falda della stretta collina su cui è costruita la città. I vigneti potati sui pendii ripidi hanno appena iniziato a versare le loro lacrime primaverili dove il coltello li ha feriti. Ma i campi di grano dove Ruth spigolava sono verdi, e il chiaro sole di inizio primavera splende sulle rocce grigie della tomba di Rachel. I tetti della Città Santa sono in vista, con il glorioso tempio che risplende sopra tutti. Verso quel tempio, il Suo tempio, il Dio Bambino visibile stava ora andando.
Maria aveva trascorso dodici anni della sua vita senza peccato nei cortili del tempio. Era lì che aveva consacrato pubblicamente la sua verginità a Dio, come aveva promesso nel primo istante della sua Immacolata Concezione. Era lì che meditava sulle antiche scritture e imparava i segreti del Messia. Stava tornando di nuovo lì, ancora vergine, eppure, mistero della grazia! madre con un bambino. Veniva per essere purificata, lei che era più pura della neve incontaminata del Libano. Veniva per presentare il suo Bambino a Dio e fare per il Creatore ciò che nessuna creatura tranne lei stessa poteva fare: dargli un dono pienamente uguale a Lui stesso. Quando fu costruito il secondo tempio, gli anziani del popolo alzarono la voce e piansero, perché la sua gloria non era pari a quella del primo; ma il primo tempio non aveva mai visto un giorno come quello che stava ora sorgendo sul tempio di Erode. La gloria del Santo dei Santi non era che un simbolo della vera gloria, che Maria stava ora portando lì tra le sue braccia. Ma lei aveva con sé due offerte. Lei portava una, e Giuseppe l'altra. Lei portava il suo Bambino, e lui la coppia di tortore, o due piccioni giovani, per la sua purificazione. Molti li videro passare. Ma non c'era nulla di singolare in loro, nulla di particolarmente attraente agli occhi degli spettatori. È sempre così quando c'è Dio. Ora che è visibile, Egli è in verità, tranne che per la fede e l'amore, invisibile come lo è sempre stato.
Anche altri si stavano recando al tempio per i sacrifici mattutini. C'era il vecchio Simeone. I fiori della tomba erano fitti sulla sua testa. Aveva superato i suoi giorni, con i suoi uomini e le sue cose, le sue simpatie e le sue associazioni. Non era coinvolto nello spirito del tempo. Era al di sopra della politica. Si teneva lontano dai conflitti dei farisei e dei sadducei litigiosi. Il mondo gli sembrava diventare sempre più intollerabilmente malvagio e sempre meno un posto per lui, sempre meno una casa possibile per le anime stanche. Ma c'era una cosa che desiderava vedere. Era disposto a rimandare il Paradiso, se solo avesse potuto vedere quella visione sulla terra. Il Cristo! Dio gli aveva promesso che così sarebbe stato. «Aveva ricevuto una risposta dallo Spirito Santo, che non avrebbe visto la morte prima di aver visto il Cristo del Signore». Quel giorno si recò al sacrificio mattutino, con idee chiare, o con qualche presentimento spirituale, o con un fuoco insolito nel cuore, chi può dirlo? C'era anche un'altra persona quella mattina nel tempio, una vedova di ottantaquattro anni, figlia di Fanuel, della tribù di Aser, proveniente dalla pianura punteggiata di ulivi di Acri e dalle miti insenature del mare occidentale. Lo spirito della profezia dimorava in lei. Non aveva bisogno di venire al tempio, perché non se ne allontanava mai, «servendo notte e giorno con preghiere e digiuni». E ora Maria e Giuseppe sono entrati con il Bambino. Quali preparativi Dio ha concesso per quella solennità nel tempio il due febbraio! Quante grazie sono state necessarie per santificare l'anziano Simeone! Quanti lunghi anni di austerità e quali vette di preghiera sono noti all'anima di Anna! C'è stato più lavoro nell'anima di Giuseppe che nella creazione del mondo. Maria è il trofeo prescelto della magnificenza divina. Sono stati scritti volumi di commenti sui suoi doni, sulle sue grazie e sulla sua bellezza interiore, eppure quanto poco sappiamo! Poi c'è il Verbo incarnato, che gli angeli silenziosi del tempio adorano con trepidante stupore, mentre varca la soglia della sua casa terrena. C'era forse un bagliore negli occhi del Bambino mentre prendeva possesso del suo tempio? Le luci si spensero nel Santo dei Santi, ora che il più Santo di tutti era fuori dal velo, in trono tra le braccia di una Madre mortale?
Maria fece le sue offerte e «compi tutto secondo la legge del Signore». Lo spirito di Gesù era uno spirito di obbedienza; e, sebbene lo splendore dell'innocenza angelica fosse offuscato dal candore della sua purezza, ella obbedì alla legge di Dio nella cerimonia della sua purificazione, tanto più prontamente in quanto essa era in realtà un occultamento delle sue grazie. Ma portava anche tra le braccia la sua vera tortora, per fare anche per Lui «secondo l'usanza della legge». Lo pose tra le braccia del vecchio sacerdote Simeone, come aveva fatto in visione a tanti santi; e la piena luce illuminò l'anima di Simeone. Debole per l'età, gettò le braccia al suo Dio. Sostenne tutto il peso del suo Creatore, eppure rimase in piedi. La vista di quel volto infantile era nientemeno che la gloria del Cielo. Lo Spirito Santo aveva mantenuto la Sua promessa. Simeone aveva visto - anzi, in quel momento stava tenendo tra le braccia - “il Cristo del Signore”, un sacerdote benedetto! logorato dall'età, stanco dei tuoi lunghi anni di attesa della “consolazione d'Israele”, tenuto in vita in giorni che non erano in armonia con il tuo spirito, proprio come San Giovanni Evangelista dopo di te, sicuramente Colui che ti ha creato, Colui che presto ti giudicherà, Colui che stai stringendo così affettuosamente tra le tue braccia, deve aver mandato la forza della Sua onnipotenza nel tuo cuore, altrimenti non avresti mai potuto sopportare l'ondata di forte gioia che in quel momento ha invaso il tuo spirito! Guardalo di nuovo, guarda quelle labbra rosse che presto pronunceranno la tua sentenza di vita eterna. Illumina il tuo cuore con il fuoco di quei piccoli occhi. È il Cristo! Oh, quante profezie si sono avverate! La storia del mondo sta trovando il suo compimento, la corona viene posta sul creato. I lunghi desideri secolari dei patriarchi, dei re e dei profeti, erano tutti rivolti alla bellezza di quel volto infantile. Tu hai visto il Cristo. Tutto è in quella parola. Quella visione era il paradiso. La terra non ha più nulla a che fare con te. È meglio che si allontani il più rapidamente possibile da sotto i tuoi piedi e ti lasci cadere nel seno infinito del tuo Padre, la cui bellezza del Figlio potrebbe ucciderti con la più dolce e bella delle morti. È difficile per lui separarsi da quel dolce fardello dalle sue braccia. In quella estrema vecchiaia, le valvole del canto si sono aperte nella sua anima, e nel silenzio del tempio egli canta il suo Nunc dimittis, proprio come Zaccaria cantò il suo Benedictus e Maria il suo Magnificat. Secolo dopo secolo riprenderanno il canto. Tutta la poesia della stanchezza cristiana è in esso. Dà voce al distacco celeste e alla mondanità di innumerevoli santi. È la luce serale del cuore, dopo le ore di lavoro della giornata, per milioni e milioni di credenti. L'ultima compieta che la Chiesa canterà prima della mezzanotte, quando inizierà il giudizio e il Signore irromperà nell'oscurità dall'oriente splendente, traboccherà della dolcezza melodiosa del canto commovente di Simeone. Già allora Giuseppe era avvolto da un'estasi di santa ammirazione. Anche Maria “si meravigliò” di quelle parole, così profonde, così belle, così vere; perché lei sapeva, come nessun altro sapeva, quanto meravigliosamente il suo Bambino fosse davvero la luce di tutto il mondo. E quando, nella sua umiltà, si inginocchiò per ricevere la benedizione del vecchio sacerdote, era ancora Gesù che teneva tra le braccia quando la benedisse, e agitò il Bambino sopra di lei nel segno della croce, come una benedizione cristiana, o era lei che teneva Gesù tra le braccia, tenendolo ai piedi della Sua stessa creatura per ricevere una benedizione? In entrambi i casi, quanto è meraviglioso il mistero! Ma che strana benedizione per te, felice Madre senza peccato! C'è altra poesia in Simeone oltre a quei raggi di luce che emanava solo un attimo fa. C'è altra musica ora per le orecchie di Maria, la terribile musica della profezia oscura che lo Spirito Santo pronuncia dal suo santuario nel cuore del vecchio sacerdote; e ci piace pensare che Simeone tenesse Gesù tra le braccia quando la pronunciò, proprio per il modo in cui inizia. «Ecco, questo bambino è destinato a provocare la caduta e la risurrezione di molti in Israele, e a essere un segno di contraddizione. E un'anima ti trafiggerà l'anima, affinché siano svelati i pensieri di molti cuori».
Simeone rimase in silenzio. Ma nell'anima di Maria avvenne un cambiamento inspiegabile. Forse ora aveva compreso ciò che prima non sapeva. Ma più probabilmente le era stato rivelato in un altro modo. Tuttavia era un cambiamento, un'opera della grazia, una nuova santificazione, un'immensa opera di Dio. Una visione chiara e dettagliata di tutti i suoi dolori, specialmente dell'intera Passione, con le sue circostanze più minute, si impresse istantaneamente nella sua anima; e il suo cuore immacolato fu inondato da un mare di dolore, soprannaturale sia nella sua natura che nella sua intensità. Sembrava che la visione provenisse dal volto stesso di Gesù, come se i suoi occhi la guardassero e la imprimessero lì. Vide il Suo Cuore svelato, con tutte le sue disposizioni interiori. Era come se l'Incarnazione fosse tornata su di lei, in modo diverso. Fu elevata a nuove vette di santità. Entrò in un'altra vasta regione del suo appannaggio come Madre di Dio. Era la stessa Maria, eppure una Maria diversa, che solo poco tempo prima era entrata nel tempio. Ma non c'era sorpresa in questo cambiamento portentoso. Nessun sussulto, nessun debole tremito, nessun battito del cuore. La sua pace incrollabile divenne ancora più serena, grazie al mondo di amarezza che vi era penetrato. La Luce del Mondo era risplenduta in alto tra le braccia di Simeone, nel canto di Simeone, e poi era seguita l'oscurità, più profonda, più fitta, più palpabile di quella dell'Egitto. Improvvisamente, dalla luce del sole di Betlemme, si ritrovò nel cuore dell'eclissi sul Calvario; ed era calma come prima, con dignità imperturbabile, con la tranquillità di un amore indicibile, con la forza dell'unione più divina, e con la spada che le trafiggeva il cuore spezzato, che sarebbe rimasta lì per quarantotto anni, e poi, quando Gesù l'avrebbe estratta dalla ferita, lei sarebbe morta dissanguata d'amore.
Sentì Anna entrare nel tempio e riconoscere Gesù come suo Dio. Sentì le parole che l'anziana profetessa pronunciò su di Lui a coloro che erano lì e che «aspettavano la redenzione d'Israele». Si assicurò che anche le più piccole cose prescritte dalla legge fossero obbedientemente adempiute; poi, con Giuseppe e il Bambino, tornò nella verde vallata della Galilea, nelle ripide strade in salita della appartata Nazareth, con la spada, quella spada affilata dello Spirito Santo, nel suo cuore. Da quando aveva lasciato la sua casa in dicembre, quante cose erano successe! Ma il tramonto illumina Nazareth, dorando le sue bianche casette, come se tutto fosse rimasto uguale dall'inizio. Oh, quanto appare crudele la natura immutabile a un cuore che è stato cambiato suo malgrado!
Questo è il mistero del primo dolore della Madonna. Passiamo ora a considerare le sue peculiarità. Il momento in cui si è verificato e l'azione che la vedeva impegnata sono degni di nota. Aveva appena fatto a Dio un dono pari a Lui stesso. Non c'era mai stata un'offerta simile da quando era iniziata la creazione. Non potrà mai essercene un'altra simile, solo ripetizioni della stessa. Aveva così superato ogni adorazione angelica; e sapeva bene che restituendo Gesù a Dio lo stava allontanando da sé. La sua ricompensa fu immediata: un dolore indicibile che durò tutta la vita. Tale è la via di Dio. Questo primo dolore ci svela uno dei principi soprannaturali più universali che caratterizzano il suo rapporto con i santi. I dolori terreni sono le radici delle gioie celesti. Una croce è una corona iniziata. La sofferenza è più cara ai santi della felicità, perché la somiglianza con Cristo è passata su di loro. Hanno i Suoi gusti, le Sue inclinazioni. Hanno sete di sofferenza, perché in essa c'è qualcosa che favorisce l'unione con Dio. Essa spegne le luci ingannevoli del mondo; e l'oscurità è la luce con cui possiamo discernere Dio in modo più spirituale. Inoltre, l'immensità del dolore e la rapidità con cui seguì la sua oblazione illustrano la santità superlativa della nostra Beata Madre. Dio ha proporzionato la sua croce alla sua capacità di sopportarla. Né c'era motivo di ritardare. Non aveva bisogno di preparazione, né di un processo graduale di grazie inferiori, né di una scala ascendente di croci minori. Un intero mondo di dolore poteva abbattersi su di lei in un solo istante. Lei era pronta, più immobile delle colline che circondavano Gerusalemme. Oh, chi avrebbe mai immaginato che la forza d'animo umana potesse essere così simile alla onnipotenza divina? Da quel momento in poi ogni azione divenne una sofferenza, ogni fonte di gioia una fonte di amarezza. Non c'era alcun rifugio nella sua anima dove l'amarezza non potesse penetrare. Ogni sguardo a Gesù, ogni suo movimento, ogni sua parola, tutto agitava, ravvivava, diffondeva l'amarezza che era in lei. Il semplice scorrere del tempo era amarezza, perché vedeva il Getsemani e il Calvario scendere verso di lei lungo il corso del fiume. Le posture e gli atteggiamenti in cui vedeva il suo amato Figlio, per quanto naturali o, come dovremmo dire, accidentali, avevano in essi una sorprendente somiglianza con qualcosa che sarebbe accaduto nella Passione. Egli era per lei uno studio costante della Passione, un modello che aveva sempre davanti a sé. Quando lo strumento di un falegname premeva contro il palmo della Sua mano, lei vedeva lì la ferita del chiodo. La fronte bianca dell'infanzia spesso sembrava avere una corona di macchie rosate intorno al punto in cui avrebbero dovuto trovarsi le spine. I fichi d'India, che costituivano le siepi dei giardini degli abitanti di Nazareth, le ricordavano sempre la corona di spine. La Passione era diventata per lei una visione inevitabile; era sempre davanti ai suoi occhi. Non poteva distogliere lo sguardo. Non riusciva a vedere né a destra né a sinistra di quell'apparizione, che come un tramonto rosso sangue occupava tutto il campo visivo. Non c'era mai stata un'alchimia così strana della vita. Tutto ciò che la riguardava si trasformava in amarezza. Le gioie più luminose diventavano le più amare; e il processo continuava con successo quando il sole splendeva più luminoso e il cuore della madre si espandeva alla sua luce e al suo calore geniale. Noi non potevamo sopportare nemmeno cinque minuti della sofferenza che lei allora sopportava: e la sua era una sofferenza che durava tutta la vita. Lei apparteneva al dolore. Esso aveva trascinato la sua vita nelle sue acque oscure. La sua vita era nascosta nel Cuore di Gesù, tra forme cupe, ombre spaventose, intuizioni terrificanti di orribili abissi di peccato, tuoni e fulmini dell'ira divina, frenesie di demoni senza legge, eccessi di crudeltà umana e una rappresentazione molto vivida degli strumenti della Passione.
Ma la vita comune doveva comunque continuare; i doveri comuni dovevano comunque essere svolti. Non le fu concessa alcuna tregua, alcuna dispensa. Non capita spesso che l'estrema povertà possa concedere una dispensa anche al dolore più estremo. E nella sua vita le difficoltà della povertà erano portate all'estremo. Ogni volta che aveva qualcosa da risparmiare, lo dava subito ai poveri. Giuseppe e lei dovevano guadagnarsi da vivere, e Gesù avrebbe dovuto condividere il compito quando fosse stato abbastanza grande. Ora riflettiamo su questo. Quando il dolore è arrivato e ha fissato il suo fardello sulle nostre spalle, quando il defunto dal volto pallido giace in una stanza silenziosa al piano di sopra, abbiamo cercato di muoverci per casa come al solito, di dare ordini, di interessarci, o di fingere di farlo, a una serie di cose, e di apparire calmi. E ci siamo riusciti? Non è stata forse la cosa più straziante di tutte? Oh, sì! Avremmo dovuto riposarci. Il pianeta avrebbe dovuto smettere di ruotare verso est per un po', e tutti i doveri del mondo sarebbero rimasti immobili in una calma piatta, finché non ci fossimo sdraiati e avessimo pianto, per poi rialzarci e tornare al nostro lavoro. Eppure non abbiamo mai avuto altro che il tocco del mignolo di Dio su di noi, mentre entrambe le Sue Mani, più pesanti di mille mondi, tenevano Maria a terra nella polvere. Ciononostante, nessun dovere la vide assente. Nessuna cosa comune sfuggì alle sue mani con lo stesso grado di zelo e attenzione che il più grande avrebbe potuto richiedere. Sembrava indaffarata ovunque, assorta in ogni cosa, con una mente libera e a sua completa disposizione. Andava ad attingere l'acqua dal pozzo. Puliva la casa, preparava il cibo e filava il lino. Ogni cosa era al momento giusto e al posto giusto. Ma la spada era lì, nel profondo del suo cuore. Si agitava ad ogni passo, fino a farle rabbrividire ogni nervo e a farle fremere tutto l'essere di agonia. E questo non durò una settimana, finché il suo defunto non fu sepolto, e l'erba verde del tumulo onorario ondeggiò sopra di esso, e il tempo passò scuotendo la guarigione dalle sue ali sull'anima che il dolore aveva inaridito e prosciugato. Oh, no! Il suo defunto non fu mai sepolto. Lui era lì, vivo davanti a lei, ed era proprio la sua vita che per lei era una morte continua. Che vita, lavorare, essere attiva, essere composta, essere altruista, sotto un peso così schiacciante! Il suo dolore era tutto interiore. Era costretta a negargli la soddisfazione di uno sfogo. Sarebbe sembrata fuori di sé e sarebbe stata trattata di conseguenza, se avesse permesso che trasparisse. I suoi stessi pensieri erano avvelenati dall'assenzio, ma non doveva parlare. Chi l'avrebbe capita, se avesse parlato? Non doveva piangere, o solo in segreto e nel cuore della notte; perché avrebbe dovuto piangere senza una causa visibile? Aveva cibo, aveva vestiti, aveva Giuseppe come marito, Gesù come figlio. L'estate arrivò e riempì la valle incavata di verde e abbondanza. Lontano dalle grandi strade, la pace e la tranquillità circondavano Nazareth. Perché avrebbe dovuto piangere? Mai la terra aveva visto un dolore come questo, mai un dolore simile per grandezza, mai un dolore simile a questo.
Il tempo non portava alcun sollievo. La visione era sempre lì, con terribile fedeltà. Ed era sempre la stessa visione. Non c'era nemmeno il triste conforto di una vicissitudine di dolore. Era merito della grandezza della sua mente se poteva richiamare alla mente in qualsiasi momento tutte le impressioni che l'avevano colpita, se queste erano continuamente presenti al suo occhio interiore in moltitudine, e se in lei c'era una successione di idee così scarsa da essere compatibile con l'imperfezione di una mente creata. Così il passato era un presente per lei, il futuro era un secondo presente e il presente era un terzo presente. La grandezza della sua scienza si convertiva semplicemente in un potere incalcolabile di sofferenza. La lucidità delle sue percezioni era come coltelli nella carne e nell'anima. C'era qualcosa di terribile nell'immutabilità della visione. Inoltre c'era qualcosa di infinito nella visione. Perché l'abitudine non la rendeva familiare; al contrario, diventava più fresca, i suoi contorni diventavano più nitidi, penetrava più in profondità. C'era una novità perpetua nelle sue immagini monotone. Profondità di significato continuavano ad aprirsi in essa, come gli intrecci e gli sviluppi di una nuvola temporalesca ingombrante; e ciascuna di queste profondità spingeva i confini della sua possibilità di sofferenza molto più lontano di quanto non fossero prima. Chi può pensare a qualche sollievo che lei avrebbe potuto avere? L'immaginazione può suggerirne qualcuno? Nessuno! Nessuno! La bellezza di Gesù, lo sappiamo, stava conficcando ogni ora la spada di Simeone. Era un martello che si alzava e abbassava quasi ad ogni battito delle sue vene. La Luce del mondo entrava e usciva continuamente dalla casa; ma, strano a dirsi, gettava ombre terribili su di lei, colei che illuminava più di tutti; e più lei esultava, più soffriva in modo intollerabile. E così passavano i suoi giorni, nel villaggio di Nazareth e tra i bazar di Heliopolis.
Era già abbastanza occupata a occuparsi dei suoi dolori. Era una crudele distrazione dover svolgere le sue azioni ordinarie e il giro delle faccende domestiche quotidiane. Non è forse nostra esperienza che quasi tutte le distrazioni sono crudeli, anche quando sono ben intenzionate? Preferiamo piangere piuttosto che essere consolati. Ci riprenderemo prima, se coloro che ci amano ci lasceranno meditare sul nostro dolore per un po'. Ma Maria aveva altri dolori a cui pensare oltre ai propri, dolori che non solo causavano i suoi, ma li assorbivano di nuovo e li rendevano così dimenticabili da essere difficilmente consapevoli di se stessi, i dolori di Gesù. Eppure questo non alleviava il suo dolore permanente. Al contrario, lo aggravava. Li rendeva entrambi ancora più acuti con una doppia corteccia. Così ogni dolore era doppio. Risuonava in due cuori. E il riverbero faceva soffrire entrambi i cuori. Ciò che lei soffriva nel cuore di Gesù era molto peggiore di ciò che soffriva nel proprio. E tutto questo misterioso processo continuò in segreto e nascosto per anni e anni. Lei non cercava compassione, non si lamentava. Era silenziosa come il cielo quando i suoi canti tacciono.
Una vita con il cuore spezzato fin dall'inizio! Questo significava essere la Madre di Dio. Questo derivava dal suo essere così legata a Gesù. Una vita dal cuore spezzato? E cos'è la vita? Cosa rappresenta questa parola? Oh, una tale ampiezza di esperienze diversificate, una tale moltitudine di pensieri, una tale folla di azioni complicate, una tale stanca sopportazione, un tale faticoso susseguirsi delle quattro stagioni, una tale rapida lentezza del tempo, ogni cosa che tarda ad arrivare e poi arriva prima del tempo! E per i poteri della sua anima la vita era molto più ampia, molto più profonda, molto più lunga, molto più vitale! E la sua vita era una vita dal cuore spezzato. Che cos'è un cuore spezzato? I cuori non si spezzano spesso. Ma possiamo dire che cos'è un cuore dolorante, o un cuore ferito. Anzi, abbiamo continuato a vivere quando il nostro cuore è stato spezzato una volta. È stato solo uno schiacciamento momentaneo. La ruota della vita l'ha superato. Poi è finita. Eppure sopravvivere è sembrato un miracolo. Ma cos'è un cuore spezzato? E poi una vita, con il cuore spezzato per tutto il tempo, quasi fin dall'inizio! O Maria! Tu eri la Madre di Dio, e quindi tu lo sai!
Ma se osserviamo attentamente questo primo dolore, vedremo che esso contiene cinque dolori distinti, cinque ferite separate in sé. Innanzitutto, nell'offerta che aveva fatto a Dio, aveva offerto Gesù di sua spontanea volontà alla morte. Strano frutto della grandezza dell'amore di una madre! Eppure era per amore che aveva fatto l'offerta, per il più santo, puro e disinteressato amore di Dio. Perché Colui che era suo Figlio era anche Dio, e Colui che era Dio era anche la vittima. Ma avrebbe potuto prevedere tutto ciò che questo comportava? Oh, sì! Tutto. Nulla le era sfuggito. Nulla poteva essere più intelligente, nulla più maturo dell'offerta che aveva fatto. E quando lunghi anni di opprimente dolore erano venuti ad aggiungere il loro peso al suo cuore spezzato, il solo pensiero di ritirarsi le sarebbe sembrato peggiore del Calvario; perché sarebbe stata un'infedeltà verso Colui che lei adorava così amorevolmente. Ma lei lo aveva dato via; lo aveva dato alla morte. Per nove mesi lo aveva posseduto. Mai nessuna creatura era stata così ricca, mai nessuna creatura era stata così supremamente benedetta. Anche allora il suo primo pensiero era stato quello di portarlo oltre le colline di Giuda da Elisabetta e Giovanni. Per tutto quel tempo aveva desiderato ardentemente vedere il Suo volto e contemplare la luce nei Suoi occhi, sentire il tono della Sua voce infantile, gettargli le braccia al collo e stringere a sé il Suo tesoro, il tesoro del mondo, il tesoro del Padre. Era la sua madre umana, e il suo cuore era umano, squisitamente umano. Si risvegliò dalla sua estasi, e Lui era disteso sulla sua veste per terra nella notte di Natale, tendendo le sue manine verso di lei, come se le sue braccia fossero la sua casa, come in effetti erano. Lo aveva avuto solo per quaranta giorni. Il suo amore materno non aveva ancora iniziato a soddisfarsi, sebbene si fosse nutrito per tutto quel tempo delle sue perfezioni. Anzi, era più lontano dall'essere soddisfatto di quando lo aveva visto per la prima volta. Quaranta giorni, non mille ore; e ora lo stava dando via, lo stava dando alla morte, e la spada di Simeone le era entrata profondamente nel cuore per mostrarle quale abisso si fosse creato tra lei e Lui. Non poteva più possederlo tranquillamente. Non poteva impedire la Sua Passione. Lui apparteneva ai peccatori. Apparteneva all'ira di Suo Padre. Era una vittima, che lei doveva custodire fino al momento del sacrificio. Che compito per una madre! Questo era il risultato dell'essere la Madre di Dio.
Ma, se così lo aveva consegnato alla crudeltà del Suo divino ufficio, tanto meno poteva sopportare le contraddizioni degli altri al Suo onore, alla Sua felicità o alla Sua dottrina. Simeone aveva parlato di contraddizioni. Come! Il mondo intero non sarebbe stato ai Suoi piedi? Anche se fosse morto, perché secondo l'ordinanza divina senza spargimento di sangue non c'è remissione dei peccati, sicuramente fino ad allora gli uomini avrebbero penduto dalle Sue labbra, Lo avrebbero seguito ovunque andasse, per nutrirsi delle Sue parole celesti. I peccatori si sarebbero convertiti ovunque. I giorni dei santi sarebbero tornati al popolo eletto e alla terra promessa. E quando fosse morto sulla croce, il mondo intero si sarebbe affrettato a confessare la Sua regalità e si sarebbe riversato nella Chiesa che Egli aveva fondato. No! Non sarebbe stato così. Lei sapeva che non sarebbe stato così. Ma cosa c'era da contraddire in Lui? Egli era bellezza, era verità, era amore, era la gentilezza stessa. Chi avrebbe potuto essere scortese con Lui? Chi avrebbe potuto contraddire la verità, la verità eterna? Ma lei vide come sarebbero andate le cose. Lui glielo mostrò in Se stesso, quando le svelò i segreti della Sua anima. Non c'era mai stato uno sguardo cupo sul Suo volto venerabile, non c'era mai stata una parola fredda, o un malinteso intenzionale, o una risposta petulante, o una libertà sconveniente, o una provocazione irriverente, o una terribile imprecazione, o una blasfemia agghiacciante, da quell'ora fino al giorno del giudizio, che non le entrasse nel cuore con angoscia straziante. Le urla di quella folla a Gerusalemme, assetata del Suo sangue, riecheggiavano giorno e notte nel suo cuore materno. Questo doveva essere il primo frutto di quella magnifica oblazione, per la quale la grazia dovette elevarla quasi alle vette, o comunque alle vicinanze, del Divino! Gli uomini non avrebbero apprezzato la sua offerta. Non l'avrebbero compresa. L'avrebbero disprezzata, derisa, contraddetta, trattata con crudeltà. Nessuno l'ha mai compresa, né in cielo né in terra, tranne il Padre Eterno al quale lei l'ha fatta. Solo Lui conosceva il valore di ciò che lei ha dato, il valore di Gesù, del Verbo Incarnato. Noi lo conosciamo? Impossibile; perché, se lo conoscessimo, le nostre vite non sarebbero quelle che sono. C'è una conoscenza che porta con sé la pratica: è la conoscenza che porta alla santità, non la semplice conoscenza dell'intelletto.
Ahimè! Povera Madre! Il suo cuore è tutto ferite, una che si apre nell'altra, ferite permanenti che, come le stimmate dei santi, sanguinano ma non si ulcerano mai. Almeno coloro che Lo contraddicono impareranno finalmente a vedere la grandezza del loro errore. Torneranno a Lui come vagabondi. Un giorno diventeranno essi stessi trionfi della Sua grazia redentrice. Da Lui sgorgano grazia, dolcezza, attrazione e guarigione. La Sua bellezza, finalmente confessata, li avvolgerà come un incantesimo. Così il dolore di tutta questa contraddizione potrà essere sopportabile. Ma no! La spada di Simeone, come la spada dei Cherubini che custodisce l'ingresso del paradiso terrestre, «fiammeggia e gira in ogni direzione». Positus in ruinam multorum, destinato alla caduta di molti, alla loro totale caduta, alla loro rovina, alla loro rovina irreparabile! Gesù perderà per sempre alcune delle Sue creature? No, le allontanerà da Sé con lo splendore della Sua luce, con la celestialità della Sua bellezza? Ci saranno anime per le quali sarebbe stato meglio che Egli non fosse mai venuto? Oh, pensiero crudele, il più crudele di tutti! Perché più Maria meditava sulla Passione, e più a lungo la aveva davanti ai suoi occhi, più avidamente desiderava le anime, più aveva fame e sete del raccolto della Passione, e diventava la Madre dei peccatori perché era la Madre del Salvatore, la Madre che lo aveva consegnato alla morte quando lo aveva posseduto solo per quaranta giorni a Betlemme. Le innumerevoli moltitudini di coloro che dovevano essere salvati erano l'approccio più vicino ad un alleviamento del suo inconsolabile dolore. Ma anche su questa parvenza di consolazione non poteva fare affidamento. Oh, era un pensiero terribile pensare al suo bellissimo Figlio, che in un certo senso sarebbe stato un distruttore. Non solo un Salvatore, ma una legge di vita che sarebbe stata una condanna a morte per alcuni, anzi, per molti. Le cose erano diventate molto gravi ora tra Dio e il suo mondo. Gesù sarebbe stato una pietra di paragone. Gli uomini dovevano ora schierarsi, in modo più deciso, più intelligente. Dio era stanco dei loro peccati, stanco di aspettare il loro ritorno. La grandezza stessa di questa misericordia, a lungo profetizzata, rendeva il suo rifiuto ancora più fatale e irrimediabile. La salvezza degli uomini sarebbe ora stata, per certi aspetti, più simile a quella degli angeli. La loro prova stava diventando più divina e quindi più decisiva. Rifiutare Gesù significava perdersi eternamente, eppure «il rifiutato dagli uomini» era uno dei nomi che le Scritture gli attribuivano. Se c'era qualcosa che poteva essere difficile per la fede di Maria, era proprio il fatto che Gesù sarebbe stato la rovina di molte anime; e l'eroica accettazione di questa verità adorabile da parte della fede non fece che renderla più acuta e più tagliente, affinché penetrasse nel suo cuore.
Fa parte della nostra imperfezione che un'impressione sulla nostra mente ne offuschi un'altra. Non possiamo occuparci di molte cose contemporaneamente. Anche i dolori, quando si susseguono rapidamente, in una certa misura si neutralizzano a vicenda. I grandi dolori ci assorbono, poi quelli piccoli ci cadono addosso e li sentiamo appena, come gocce di un temporale. Ne siamo consapevoli, ma la sofferenza che causano è appena percettibile. Ma non era così per la Madonna, con la perfezione della sua natura incorrotta. Il suo autocontrollo era totale e abbracciava ogni cosa. Non c'era confusione nella sua mente per mancanza di equilibrio. Essa riceveva, apprezzava e trasmetteva con attenzione alla sua squisita sensibilità al dolore ogni minimo aggravamento di uno qualsiasi dei suoi molteplici dolori. Così era ora. La maledizione che gravava sulla sua terra natale, a causa del rifiuto di Gesù, era un dolore distinto e amaro. Tutte le glorie della sua storia passata, dall'Esodo ai Maccabei, le tornarono alla mente. Il suo cuore si gonfiò per le vicissitudini, ora tristi, ora gloriose, del suo popolo. Pensò alle tombe dei santi e dei profeti sparse tra le colline. Il suo sguardo attraversò i campi di battaglia, dove la spada dell'uomo aveva così spesso vendicato la maestà di Dio. Era la terra promessa, molto varia, molto bella. Aveva ciò che nessun'altra terra aveva, la luce dorata della misteriosa scelta di Dio. Era il sacro Oriente che avanzava fino alla riva del mare e si confrontava con quel grandioso Occidente che prima aveva convertito, poi civilizzato e infine glorificato. Non era un semplice sentimento di patriottismo che si agitava dentro di lei. Quella terra era stata la dimora terrena della verità celeste, quando il resto del mondo giaceva nella fredda ombra dell'oscurità spirituale. Era più simile a un santuario che a una regione della geografia terrestre. Non c'era quasi nessuna montagna che non avesse visto qualche miracolo, quasi nessuna conca a cui non fosse legata qualche promessa. Le rive del suo fiume, le sponde del suo mare interno, erano sovrastate da nuvole di sacra poesia. Una vera e propria rete di profezie ricopriva l'intera terra, su tutte le località delle singole tribù. Le loro virtù e i loro difetti avevano a che fare con la geografia delle regioni assegnate loro come dimora. Il peculiare scenario del paese era l'immagine delle Scritture; e presto sarebbe diventato qualcosa di più, grazie all'insegnamento di suo Figlio. Poi c'era Gerusalemme. Anche il grande Dio aveva amato quella città, quasi come se fosse un uomo, con affetto umano. L'aveva custodita nel Suo cuore con lo stesso affetto e la stessa nostalgia di qualsiasi ebreo che la meditasse sotto i salici sulle rive di Babilonia. Gesù stesso pianse su di essa, come se il Suo cuore stesse per spezzarsi, dalla cima del Monte degli Ulivi. Povera città! Bella città! Era il trofeo di tante misericordie, di tanta tenerezza divina, di tante vittorie dell'amore divino. Era il tabernacolo della gloria visibile dell'Altissimo. Il dolce profumo del sacrificio si levava da essa per sempre. E ora il sangue adorabile di Gesù l'avrebbe resa desolata, e il fuoco romano, e poi la rovina dei secoli, avrebbero spazzato via quasi ogni traccia dei suoi luoghi santi! Ciò che fece piangere Gesù, ciò che lo fece sentire come una madre che vorrebbe riparare i suoi piccoli sotto le sue ali, dovette essere per Maria la più intensa delle miserie. E la spada di Simeone non aveva dimenticato nemmeno questo! Dolce Madre! Tuo Figlio e te stessa dovete rovinare Giuda, il prescelto, il longanime, il delizioso del mondo. Per quanto tu desideri essere solo il gioioso canale dell'amore di Dio sulla terra, devi accontentarti di essere anche uno strumento della Sua ira. Anche tu, Madre di misericordia, non sei forse, ancora oggi, destinata alla caduta di molti, sia nell'antico Israele che nel nuovo? Dolce è la volontà di Dio, anche quando è terribile nei suoi consigli sui figli degli uomini!
Non era proprio l'immagine di Gesù e delle conseguenze della Sua venuta che il cuore di una madre avrebbe desiderato, se fosse stata la natura a dipingerla. Il sole avrebbe dovuto essere senza nuvole. Le ombre che oscuravano il paesaggio erano troppe e troppo pesanti. Intorno al Bambino Gesù non avrebbe dovuto esserci altro che luce e gioia, misericordia pura, pace incrollabile, tutta la notte e i resti della notte scomparsi e gloriosamente fusi in oro all'alba? Egli venne con l'unico intento dell'amore, ed ecco che la conseguenza immediata della Sua venuta è la contraddizione, che termina con la rovina eterna di molte anime, la devastazione del Suo paese terreno e la dispersione del Suo popolo eletto. Ma il sangue dei Santi Innocenti sarebbe stato una lezione per Maria, se avesse avuto bisogno di insegnamenti, su ciò che devono aspettarsi coloro che si avvicinano molto a Gesù e sulle misteriose leggi oscure in cui sono coinvolti. Ora, se la Sua venuta non accumulerà esclusivamente lode e adorazione per il singolo attributo della clemenza divina, la giustizia di Dio troverà in essa la sua gloria. Tutte le cose, in ogni caso, saranno per la grande, la più grande, la massima gloria di Dio. Sì, lo saranno in verità; ma non del tutto come ci si sarebbe potuto aspettare. La missione di Gesù era una possibilità infinita di gloria per Dio. Ma ciò che era infinito in essa riposava nella possibilità. Dio non avrebbe avuto nemmeno un decimo della gloria che gli era dovuta per aver mandato Suo Figlio. La volontà degli uomini avrebbe cercato di frustrarla in ogni momento. La loro malizia avrebbe avuto successo a tal punto che l'intero piano di redenzione avrebbe dato l'impressione di essere fallito. In futuro, i teologi avrebbero potuto parlare come se la redenzione di Maria nell'Immacolata Concezione fosse l'opera grandiosa, quasi sufficiente, della grazia redentrice. La dolcezza, l'umiltà e il perdono di Gesù dovrebbero costituire degli ostacoli sulla via della gloria di Suo Padre. Anzi, proprio quelle cose che, essendo così divine, avrebbero dovuto fruttificare maggiormente alla gloria di Dio, forniranno occasioni e opportunità per un oltraggio alla Maestà Divina più grande di quello che i peccatori avrebbero potuto avere senza l'Incarnazione. Ahimè! Come si addensa l'oscurità attorno alla culla del Bambino! Il Natale si sta trasformando in Passione, con una combinazione innaturale e inopportuna. Povera Madre! Ecco cinque ferite in una sola. Tu lo hai offerto alla morte: il suo aspetto sarà il segnale per innumerevoli contraddizioni contro di lui: egli è destinato alla rovina totale di molti: a causa sua la terra e il popolo saranno maledetti: egli permetterà agli uomini di profanare la gloria di Dio più di quanto abbiano fatto tutte le generazioni precedenti. Povera Madre! Da che parte guarderai? Gesù stesso ha la corona di spine attorno al Suo Cuore di Bambino, che un giorno sarà visibile sulla Sua fronte; ed è forse meno crudele sul cuore che sulla testa? Per quanto riguarda i peccatori, non ci sarà una salvezza universale che possa avvicinarsi a una compensazione per tutto questo dolore. Per quanto riguarda Dio, siamo ben lontani dal libero corso della Sua gloria; molta gloria, senza dubbio, ma anche un'empietà inaudita, i cui modi e mezzi sono forniti dal Suo stesso amore paterno smisurato.
Queste erano le peculiarità del primo dolore. Non c'è molto da dire sul suo atteggiamento al riguardo. In parte è stato già ampiamente anticipato in quanto detto, e in parte è talmente al di sopra della nostra comprensione, talmente indistinguibile nello splendore abbagliante della bellezza interiore della “figlia del Re”, che non sappiamo cosa dire. Si potrebbe scrivere un libro sulla bellezza interiore di Maria; e in questi giorni ce n'è davvero bisogno. Nel frattempo ci soffermeremo su tre grazie che la Madonna esercitò in modo eroico in questo primo dolore. La prima fu il suo riconoscimento pratico della sovranità di Dio. Non c'è dubbio che questa sia l'idea fondamentale di ogni culto. Non si può negoziare con Dio. Gli obblighi sono tutti da una parte. La completezza della nostra sottomissione è la perfezione della nostra libertà. Dio è il Signore. Non ci può essere alcun dubbio sulla giustizia o sulla bontà, quando si tratta di Lui. L'essenza della santità sta nel riconoscimento entusiastico di questa sovranità. La nostra prerogativa sta nella nostra responsabilità. È per questo che arriviamo ad avere cuori regali verso Dio. È relativamente facile dirlo quando splende il sole, e persino immaginare di crederci. Ma quando l'oscurità cala, e i dolori non ci danno tregua, e le porte del Cielo sembrano chiuse alla preghiera, e l'ingiustizia umana ci rende sue vittime, e la crudeltà umana ci calpesta quando siamo caduti, e l'amore umano ci tradisce, e il volto di Dio è rivolto dall'altra parte, allora è difficile, con sincerità incondizionata e regale serenità, confessare la sovranità assoluta, irresponsabile e maestosa di Dio, senza alcun desiderio di strappare il velo dalle sue misteriose ragioni, senza alcuna ombra di desiderio di distogliere anche solo minimamente lo sguardo dalla Volontà che sembra schiacciarci così ferocemente. Tutto proviene da Dio. Chi non lo sa? Tutto il bene viene da Lui. Tutto il bene deve andare a Lui. La Sua gloria è l'unico significato di tutto il bene. La Sua volontà è legge, e l'unica legge. Tutte le leggi che sono eterne lo sono solo perché Egli è eterno, da cui esse derivano. Sono manifestazioni di Lui, non Suoi obblighi. Non può essere altrimenti; perché la natura delle cose, come diciamo, cos'è se non il carattere di Dio? Tutto questo è molto chiaro quando il sole splende su di esso. Beati coloro la cui natura è tale che per tutta la vita c'è un raggio di sole fisso su questa grande verità della sovranità di Dio! Ma ascoltate le grida di angoscia di Giobbe, che fanno risuonare le rocce di Edom, finché tutto il mondo le sente. Accanto alla sua magnifica pazienza, la cui clamorosa sottomissione Dio ha voluto trasformare in un proverbio di santità, ponete la silenziosa sopportazione della Madre di Dio, il suo cuore placato, abbellito, reso glorioso, quasi beato, dal senso esultante della suprema sovranità di Dio. Non può esserci magnificenza tra le creature pari alla perfezione dell'obbedienza. Dio fatto uomo era così innamorato della bellezza dell'obbedienza che vi si aggrappò per trent'anni, lasciandosi appena tre per salvare il mondo e, per farlo, cambiò solo la forma esteriore della sua obbedienza. E questo vecchio mondo malvagio, perché oscilla avanti e indietro e si stanca di se stesso, se non per la mancanza di quello spirito di sottomissione in cui consiste la sola beatitudine terrena?
Inoltre, in questo dolore la Beata Vergine Maria entrò perfettamente in tutte le disposizioni di Dio riguardo a Gesù, a se stessa e a noi. Nei libri spirituali ci viene spesso detto che dovremmo entrare nelle disposizioni di Dio riguardo a noi, o conformarci alle disposizioni interiori di Gesù. Dal XVII secolo questo linguaggio è diventato universale tra gli scrittori spirituali, esprimendo una vecchia verità in un modo nuovo, un modo adattato al cambiamento che ha interessato la mente moderna. Cerchiamo di attribuire un significato preciso a questo linguaggio. Ognuno ha un certo modo di vedere le cose, specialmente quelle che lo riguardano. Ha un punto di vista che gli è proprio. Questo è il motivo per cui gli uomini raramente riescono a mettersi d'accordo perfettamente sulle cose più comuni, e difficilmente su questioni di fatto; e questo dimostra quanto sia intimo per un uomo questo punto di vista privato, quanto di sé stesso vi sia implicato, quanto esso contribuisca a fissare e stereotipare il suo carattere. Ora, questo punto di vista deriva da una serie di cause: la disposizione caratteriale di un uomo, la disposizione caratteriale dei suoi genitori, le sue prime frequentazioni, le circostanze e i luoghi della sua giovinezza e, soprattutto, la sua educazione. Quasi ogni famiglia e ogni nucleo familiare ha le proprie peculiarità mentali, che gli altri riconoscono e apprezzano in modo molto più netto di loro stessi. Lo stesso vale per le comunità religiose, le grandi città e, infine, le nazioni stesse. In questa peculiarità troveremo per lo più che le debolezze e le indegnità del nostro carattere si radicano. C'è una necessità di meschinità in ogni spirito peculiare, che si tratti di spirito familiare, spirito di partito, spirito comunitario o spirito nazionale. Nel caso dell'individuo c'è una necessità di egoismo. È dal nostro punto di vista che siamo in grado di avere una visione amplificata di noi stessi: è ciò che sostiene la nostra vanità e la fa sembrare ragionevole e vera; è ciò che costituisce il metro con cui giudichiamo gli altri; è ciò da cui derivano tutti i malintesi. È quindi evidente che, nell'opera della vita spirituale, questa roccaforte, se non deve essere distrutta - e la distruzione è un'opera rara nella santità - deve almeno essere conquistata, saccheggiata e presidiata di nuovo. Come si può fare questo?
Voltiamo lo sguardo da noi stessi a Dio. Anche Dio ha il suo punto di vista. In Lui è essenzialmente vero. Egli ha la Sua visione del mondo, delle vicissitudini della Chiesa, di certe massime di vita, delle vocazioni, dei doveri, del peccato. Egli destina ciascuno di noi a un'opera particolare e ci dà il numero e il tipo di grazie necessarie per renderci adatti a quell'opera. Egli ci dà la luce fino a un certo punto e non oltre, la grazia in una certa quantità e non oltre, e di un certo tipo, non di un altro. Egli ha delle disposizioni nei nostri confronti, sia in riferimento al nostro carattere naturale, sia alla nostra corrispondenza soprannaturale alla Sua grazia. Egli ha determinate disposizioni riguardo alla nostra santità. Questo è il fondamento su cui poggia tutta la direzione spirituale. È di immensa importanza per noi conoscere quali siano le particolari disposizioni di Dio nei nostri confronti; e queste sono principalmente discernibili nelle operazioni della grazia nelle nostre anime. Ma noi stessi non possiamo vedere queste operazioni, né esprimere un giudizio sicuro su di esse, almeno nel lungo periodo, a causa della forza perturbatrice dell'amor proprio. Per questo ci mettiamo sotto la guida di altri, di uomini che hanno un dono particolare in loro a causa del loro carattere sacerdotale, e alle cui preghiere per ottenere la luce Dio risponderà in modo molto speciale, in ricompensa della nostra obbedienza e in aiuto delle loro responsabilità.
Quando veniamo a conoscenza delle disposizioni di Dio nei nostri confronti, molte delle quali, le più importanti, possiamo comprenderle immediatamente perché sono generali e derivano dal Suo essere Dio, il passo successivo è quello di entrarvi, ovvero bandire dalla nostra mente le nostre disposizioni corrispondenti e sostituirle con le Sue. Questo non avviene tutto in una volta, ma gradualmente. A poco a poco, prima in una cosa, poi in un'altra, arriviamo ad assumere il punto di vista di Dio sulle cose. Le guardiamo dal Suo punto di vista, dimenticando o disdegnando il nostro. Sono i Suoi interessi, o i principi soprannaturali che Egli ha infuso in noi, o le rivelazioni che Egli ci ha fatto della Sua volontà, che regolano questo punto di vista, e non i nostri gusti e le nostre antipatie, i nostri gusti naturali o il carattere acquisito. Questo ci emancipa dalla meschinità della famiglia, dalla meschinità della comunità, dalla meschinità del paese, ma soprattutto dalla meschinità di noi stessi. Il lavoro implica nientemeno che una completa rivoluzione interiore. Crea l'uomo nuovo. È la somiglianza di Gesù. È la morte mistica di sé. Ma ci sono periodi di lotta spaventosa da attraversare prima di raggiungere la meta. È una trasformazione lunga e ardua, con molte digressioni, molti movimenti involutivi volontari, molti momenti di ottusa codardia. Ci sono eccessi di acuta sofferenza da sopportare, perché l'intera operazione si svolge nel profondo della nostra natura.
In Maria questa operazione di divinizzazione fu completa. Ciò fu dovuto alle sue immense grazie e anche alla perpetua vicinanza di Gesù. La profezia di Simeone, sebbene non le rivelasse per la prima volta, le presentò formalmente, affinché lei le accettasse, le molteplici disposizioni di Dio riguardo a Gesù, a lei stessa e a noi peccatori. Come era stata formalmente chiamata a dare il suo consenso all'Incarnazione, così ora era chiamata in modo definitivo ad entrare in queste disposizioni di Dio e a farle proprie, ad appropriarsene con una santità eroica. Abbiamo già visto che queste disposizioni non erano affatto quelle che il cuore di una madre avrebbe naturalmente desiderato. Comportavano sacrifici terribili. La elevavano ad altezze dove la semplice umanità difficilmente poteva respirare. La immergevano in oceani di dolore soprannaturale. In effetti, nel dolore di questo primo dolore c'è qualcosa che potremmo anche azzardare a definire innaturale, non solo per il rapporto in cui poneva la Madre rispetto al Figlio, ma anche per il libero arbitrio della Madre in materia. In queste disposizioni, e con la più perfetta comprensione che una creatura potesse avere, ella entrò eroicamente. Una nave non potrebbe entrare in porto con più calma dignità o più irresistibile grazia di quanto lei scivolò fuori dalla natura, dalla terra e da se stessa, nel profondo seno del suo Padre Celeste.
La terza disposizione che noteremo è la sua generosità nell'accettare questo dolore. Per noi, la generosità nelle cose spirituali si misura spesso in base al grado di lotta e riluttanza attraverso cui la virtù si è fatta strada. Ma non è stato così per la nostra Beata Vergine; la sua generosità soprannaturale era simile alla nostra generosità naturale. La sua grazia risiedeva nell'assenza di sforzo. È nata senza i dolori del parto, dall'abbondanza del suo cuore. È scaturita spontaneamente. Non ha aspettato di fare calcoli. Non ha combattuto alcuna battaglia. Cosa doveva combattere in una natura così soggetta alla grazia nei suoi recessi più intimi, come era la sua? Dalla grandezza della sua grazia, ciò che era soprannaturale le veniva naturale come a noi viene naturale ciò che è naturale: ed è in questa alacrità istantanea, quasi inconscia, che consiste l'attrattiva della generosità in noi. La sofferenza e la riluttanza sono due idee diverse. Lei soffriva intensamente, ma non c'era ribellione nella sua natura inferiore. Non c'era conflitto nella sua volontà. AGONIA Avrebbe potuto esserci, ma non c'era. Era incompatibile con la grandezza della sua unione con Dio. Ciò che accadde a Nostro Signore nel giardino del Getsemani non ebbe alcun parallelo in Sua Madre. Lei non aveva alcun calice di peccato da bere, nessun calice dell'ira del Padre, ma solo una coppa di semplice amarezza che Gesù stesso le teneva sempre alle labbra. Avrebbe potuto lottare contro di Lui anche solo un po'? Avrebbe potuto la minima increspatura passare sulla sua conformità alla Sua volontà, quando Lui stesso era il suo coppiere? Nell'Agonia nel Giardino dobbiamo supporre che la Natura Divina di Nostro Signore fosse misteriosamente isolata, per quanto riguardava molti dei suoi effetti principali, dalla natura umana alla quale era unita. Anzi, più di questo, dobbiamo supporre un miracoloso abbandono della parte inferiore della Sua natura umana anche da parte delle facoltà umane superiori, per arrivare a quello stupendo conflitto nella Sua Anima tutta santa, quella momentanea e apparente, ma intensamente misteriosa, insurrezione della Sua volontà inferiore contro quella superiore. Ma sicuramente questa è una peculiarità Sua.
Fa parte della salvezza del mondo. È una sublimità in Lui di cui lei non è capace, senza essere abbassata. Ha a che fare con il peccato e con la giustizia irata del Padre. Era la rivolta della Sua purezza contro la ripugnanza della molteplice iniquità di cui doveva rivestirsi. Era il punto culminante della magnificenza del Suo sacrificio. In Maria sarebbe stato semplicemente il fallimento transitorio della sua consumata santità, senza la necessità o la dignità della redenzione. Non possiamo quindi ammetterlo nemmeno per un momento. Avrebbe spezzato la sua tranquillità. Avrebbe allentato la compattezza della sua natura perfetta. Avrebbe esagerato l'elemento femminile nell'esaltata Madre di Dio. L'avrebbe abbassata a un livello inferiore. L'avrebbe resa più simile a una delle sante. Per un istante la sua volontà fu visibile nel mistero dell'Annunciazione, poi sprofondò nella profonda volontà di Dio e non fu mai più vista. Lontano in mare, nella vasta calma, un'onda si solleverà dalla superficie increspata delle acque, si incresperà d'argento, rifletterà la luce e ricadrà silenziosamente nell'immenso abisso, senza lasciare tracce né scie dietro di sé. Così fu per la volontà della Madonna. Dio la richiamò nell'Annunciazione. Brillò per un attimo, poi si ritirò di nuovo nella Sua volontà e non fu più vista. Lei che vedeva spesso Dio, lei che era così unita a Lui come nessun santo o angelo lo era mai stato, lei che aveva più grazia di tutto il mondo, lei che era più gloriosa dei beati nella loro gloria, che non hanno volontà al di fuori della volontà di Dio, poteva essere diversamente per lei? Non era la generosità della nostra Beata Madre nella spontanea alacrità e nella calma serena della sua conformità alla dolce volontà di Dio. Lei, che aveva dato senza lotta tutto ciò che Dio le aveva chiesto nell'Incarnazione, diede anche senza lotta tutto ciò che seguì da quel primo consenso.
Ma consideriamo ora le lezioni che questo primo dolore ci insegna. È stata un'infelicità che è durata tutta la vita. L'infelicità non è priva di mistero, anche in un mondo decaduto. Di diritto non dovrebbe esserci alcuna infelicità. Infatti, il mondo intero non è forse pieno di Dio ovunque, e può esserci infelicità in presenza di Dio? Quanta bontà e gentilezza c'è in tutti coloro che ci circondano, se solo li guardiamo con benevolenza! Il peccato è facilmente perdonato a coloro che sono sinceri. La grazia è concessa con prodigalità. C'è una quantità quasi incredibile di gioia autentica, e il dolore e la sofferenza stessi si trasformano rapidamente in santità. Eppure, nonostante tutto questo, l'infelicità del mondo è reale. Quasi ogni cuore sulla terra è un santuario di dolore segreto. Per alcuni il dolore è recente. Per altri è antico. Per un numero immenso di persone l'infelicità è letteralmente permanente, dalla quale non c'è possibile via di fuga se non attraverso l'unica porta della morte. Per alcuni deriva dall'aver scelto fin dall'inizio un destino inadatto nella vita. Per altri deriva dalla scortesia, dalla cattiva condotta o dall'incomprensione di coloro che amano. In alcuni casi gli uomini devono soffrire per la loro religione, e le conseguenze sono determinate dalla crudeltà degli altri, che dura fino alla fine dei loro giorni. Non di rado deriva dal carattere degli uomini, dai loro peccati o da alcune conseguenze di questi. Di tanto in tanto è il peso di un cuore spezzato, un cuore che è stato sovraccaricato e quindi si è spezzato, perdendo così la sua elasticità e il potere di liberarsi dal dolore. Il tempo non porta alcuna guarigione a tale sofferenza. Il cuore spezzato giace sanguinante nelle mani del Padre Celeste. Lui se ne occuperà. Nessun altro può farlo. È sorprendente quanto siano superficiali tutte le consolazioni umane. Le acque brillano così tanto al sole che non vediamo il fondo sabbioso, solo appena sotto la superficie. Crediamo che sia profondo, finché non andiamo ad attingere acqua, e allora capiamo tutto, perché abbiamo attinto tanta sabbia quanto acqua.
Ora, cosa fare con questo dolore che dura tutta la vita? Lasciamo che la Madonna ci insegni dal profondo del suo primo dolore. I suoi dolori sono durati tutta la vita. Questa era la caratteristica che il primo dolore ha impresso in loro. Ha sofferto senza cercare consolazione. Ha sofferto senza bisogno di appoggiarsi alla compassione umana. Ha sofferto in silenzio. Ha sofferto nella gioia. Mettiamo da parte questo aspetto, non perché sia inimitabile; verrà il tempo in cui saremo in grado di imitare anche queste cose; ma mettiamolo da parte perché ora è al di là delle nostre possibilità. Ma lei non aveva alcuna sofferenza che fosse dissociata dalla Passione di Gesù. Possiamo rendere i nostri dolori in qualche misura simili ai suoi, unendoli continuamente ai dolori del nostro amato Signore. Se il nostro dolore deriva dal peccato, ovviamente non può essere come quello di Maria; ma può essere altrettanto facilmente, altrettanto accettabilmente, unito alla passione del nostro Signore. Egli non disprezzerà le offerte. Il fatto che i nostri dolori siano una conseguenza del peccato non deve aumentare la misura del nostro dolore. Beati loro, e veri figli, che il Padre nostro punisce in questa vita! Come Maria, dobbiamo essere amorevoli, dolci e pazienti con coloro che ci causano infelicità e, posando la testa con lacrime incontrollate e senza vergogna sul petto del Signore, pensiamo tranquillamente a Dio e al Paradiso. Non è una piccola consolazione per chi piange tutta la vita sapere che anche la Beata Vergine ha pianto tutta la vita. Cerchiamo di essere di buon animo. Guardiamo in faccia il nostro grande dolore e diciamogli: «Hai deciso di non separarti da me finché non scenderò nella tomba: sii quindi per me un secondo angelo custode, sii un'ombra di Dio, impedendo al calore e al bagliore del mondo di prosciugare le fonti della preghiera nel mio cuore». Tutti noi, anche se non abbiamo un dolore che dura tutta la vita, abbiamo un angelo custode di questo tipo. I nostri dolori possono non essere uno solo, ma molti. Possono venire a guardia, come sentinelle, uno dopo l'altro, mentre ogni turno di questa notte terrena è compiuto. L'infelicità è come un mondo segreto, sotterraneo. Ci camminiamo sopra continuamente senza saperlo, e così sembriamo scortesi e sconsiderati gli uni verso gli altri quando nei nostri cuori non lo siamo davvero. Che consolazione è quindi per noi riflettere che sia la vita di Gesù che quella di Maria furono vite di un'incessante e segreta infelicità! Con fiducia, quindi, cerchiamo la Madre dei dolori e chiediamole di essere la Madre del nostro dolore. Gesù ha un amore speciale per gli infelici. Il giorno più lungo ha la sua sera, il lavoro più duro ha la sua fine e il dolore più acuto ha il suo riposo soddisfacente ed eterno.
Un'altra lezione che impariamo da questo primo dolore di Maria è che l'uso più elevato dei doni di Dio è quello di restituirglieli. Nulla è realmente nostro, tranne il nostro peccato. Dio è geloso di qualsiasi sentimento di proprietà, anche nei doni della natura; ma rispetto ai doni della grazia questa gelosia è mille volte maggiore. Dobbiamo fare di Lui il depositario dei Suoi stessi doni, perché non sappiamo come usarli correttamente. Dobbiamo essere come bambini che chiedono al padre di custodire i piccoli tesori che lui stesso ha dato loro. Lo stesso vale per i doni di Dio. Sono più nostri quando sono custoditi da Lui che quando sono nelle nostre mani. Tutto ciò che aumenta il nostro senso di dipendenza da Lui è dolce, sicuro, vero, giusto e la cosa migliore. Inoltre, Dio è il fine per cui tutte le cose sono state date. Nulla di buono è destinato a rimanere con noi. Non rimarrebbe buono. Si rovinerebbe. Ogni creatura è un canale attraverso il quale le cose ritrovano la loro strada verso Dio con la stessa certezza con cui il sangue ritrova la sua strada verso il cuore, attraverso infinite svolte, e ha compiuto il suo lavoro, non indugiando da nessuna parte, cosa che sarebbe una malattia, ma passando oltre, e passando rapidamente, accendendo e dando vita mentre procedeva. Inoltre, la nostra umiltà è sempre in pericolo se tratteniamo un dono di Dio, anche se fosse solo per guardarlo in faccia, amarlo e poi pensarci con compiacimento quando non c'è più. Dobbiamo riferire ogni cosa a Dio. È il segreto dell'essere santi. La grazia arriva, le tentazioni cedono il passo, si compiono grandi cose, l'amore è tutto in un giubileo, e poi l'io comincia a cantare una canzone sottotono; ma noi facciamo tanto rumore lodando Dio che non lo sentiamo, e lei è ferita, e tiene a freno la lingua, e noi non ne sappiamo nulla. Non potremmo mantenere quel bel rumore per sempre? Oh, sì! Perché le grazie arrivano sempre; come la gente per le strade, non c'è fine, a volte si diradano, ma non si interrompono mai. Così potremmo lodare Dio sempre, rimandando sempre a Lui, dopo averli umilmente baciati, i doni e le grazie che ci ha mandato. Inoltre, Dio e i Suoi doni sono due cose molto diverse. A volte Egli finge di volerci sopraffare, per mettere alla prova il nostro amore. Ci manda un dono molto celeste e poi osserva per vedere se lo prenderemo per Lui stesso e ci riposeremo in esso, non come se fosse nostro, né come se fosse Suo, ma come se fosse Lui stesso. Ma l'anima che ama veramente non può mai cadere in questo errore. Non pensa più di sdraiarsi su uno dei migliori doni di Dio per riposarsi di quanto noi potremmo sognare di sdraiarci sulle verdi e morbide onde del mare per dormire. Deve raggiungere Dio, nient'altro che Dio. Continua a restituire i Suoi doni, come in una protesta costante che, per quanto necessari, essi non sono Lui stesso e non possono sostituirlo.
Un'altra lezione da imparare è che in questo mondo il dolore è la ricompensa della santità. È per gli eletti sulla terra ciò che la visione beatifica è per i santi in cielo. È la presenza di Dio, la Sua manifestazione di Sé stesso, la Sua ricompensa infallibile. Non dobbiamo quindi stupirci se i nuovi sforzi per servire Dio portano con sé nuovi dolori. Secondo i principi soprannaturali della vita spirituale, è giusto che sia così. Se siamo in grado di sopportarli, questi dolori arriveranno immediatamente. Il loro ritardo è solo l'indice della stima che Dio ha della nostra debolezza. Tuttavia, non dobbiamo temere che siano sproporzionati rispetto alla nostra forza. I colpi di Dio non sono inflitti a caso. Le nostre croci sono bilanciate con precisione dalla saggezza divina, e poi l'amore divino le appiana, per renderle subito più lisce e leggere. Ma non possiamo trovare vero conforto nella devozione se siamo privi di prove. Non abbiamo alcuna prova che Dio ci accetti, nessuna sicurezza contro l'illusione. Sappiamo che le stelle sono al loro posto nel cielo, ma in diversi stati dell'atmosfera sembrano molto più lontane che in altri momenti, o ancora molto più vicine, come lacrime di luce sul punto di cadere sulla terra. Così è con Dio. La gioia lo fa sembrare lontano, mentre il dolore lo avvicina, quasi fino al nostro cuore. Quando arrivano i dolori, sentiamo istintivamente la loro connessione con le grazie che li hanno preceduti, proprio come le tentazioni hanno spesso il profumo delle vittorie passate. Si susseguono uno dopo l'altro, infliggendo i loro colpi ai nostri poveri cuori, con un significato celeste così modesto sui loro volti che è facile riconoscere gli angeli sotto il sottile travestimento. Quando li tocchiamo, anche mentre il brivido ci attraversa, sentiamo che stiamo quasi maneggiando con le nostre mani la nostra perseveranza finale, tanto sono solide le prove della nostra adozione, tanto sono piene di grazie sostanziali nella loro presenza e tanto lasciano un'eredità di benedizioni quando se ne vanno. Un cuore senza dolori è come un mondo senza rivelazione. Non ha altro che un crepuscolo di Dio intorno a sé.
Inoltre, il nostro dolore deve essere solo nostro. Non dobbiamo aspettarci che qualcun altro lo capisca. Una delle condizioni del vero dolore è che venga frainteso. Il dolore è la cosa più individuale al mondo. Non dobbiamo quindi aspettarci di trovare una comprensione adeguata a ciò che stiamo soffrendo. Sarà già molto se sarà adeguata, anche se imperfetta. È molto desolante aver fatto affidamento sulla comprensione e aver scoperto che non era in grado di sostenere il nostro peso, con un tale fardello di dolore sulle spalle. È molto difficile rialzarsi. Il cuore sprofonda nello sconforto. Ha usato le ultime forze rimaste per raggiungere il luogo dove riposare, e ora cosa gli resta se non una debolezza che riapre tutte le ferite e la triste convinzione che il dolore è meno tollerabile di prima? È meglio, quindi, tenere i nostri dolori il più segreti possibile. Una compassione inadeguata ci irrita e ci fa peccare. Una compassione inadeguata fa cadere duramente a terra l'arto zoppo. Il rifiuto della compassione suscita una disperazione quasi querula. Dio sa tutto. In questo c'è un grande conforto. Dio è tutto. Da questa semplice verità nasce una luce per ogni oscurità. I nostri cuori sono pieni di angeli quando sono pieni di dolori. Facciamo loro compagnia e proseguiamo il nostro cammino, sorridendo tutto il giorno, spargendo intorno a noi quella dolcezza che solo chi è in lutto può spargere, e Dio ci capirà quando andremo da Lui. Chi può confortare come chi è anche in lutto?
Dobbiamo anche aspettarci che per noi sarà in qualche misura come è stato per Maria; i nostri dolori saranno alimentati anche dalle nostre gioie. Dio ci manda le gioie prima dei dolori, per preparare i nostri cuori; ma le gioie stesse contengono profezie dei dolori che verranno. E cosa sono quei timori sacri, quegli strani presentimenti, quelle vaghe aspettative di un male imminente, che così spesso accompagnano le gioie, se non le ombre che esse portano con sé? È dalla luminosità della vita che proviene la maggior parte delle sue tenebre. In modi strani, le gioie si trasformano in dolori, a volte improvvisamente, a volte gradualmente. A volte ciò che era atteso come gioia arriva sotto forma di dolore. A volte il godimento stesso della gioia la trasforma in tristezza, come se una bacchetta magica fosse stata agitata su di essa. A volte è gioia fino all'ultimo, ma quando se ne va lascia dietro di sé un dolore, un dolore che ha sempre nascosto sotto il suo mantello e che non abbiamo mai sospettato. Così, quando un dolore si è placato e la freschezza della sua puntura sembra essersi attenuata con il tempo, con la sopportazione o con la distrazione dei nostri doveri, una gioia ci raggiunge, ci fa sorridere mentre entra nelle nostre anime, ma, una volta lì, va subito alla fonte del dolore, risveglia le acque assopite, scava più a fondo la sorgente e scuote la terra circostante per far sgorgare la sorgente più abbondantemente. Sono pochi quelli che non hanno sperimentato questo risveglio e questo ravvivarsi del dolore con l'avvento della gioia. Ma, in verità, in un mondo in cui possiamo peccare, in una lotta in cui così spesso perdiamo di vista Dio, in una dimora che è più un esilio che una casa, tutte le gioie sono simili ai dolori, sono quasi dolori in abiti festivi. La gioia è la vita che sembra ciò che non è. Il dolore è la vita con un volto onesto. È la vita che appare per quello che è. Tuttavia, nel dolore c'è la più vera, la più celestiale di tutte le gioie, perché ci distacca dal mondo e ci attira con un'autorità così tranquilla, persuasiva e irresistibile verso Dio. L'alba della grazia nell'anima è piena di nuvole, di dubbi e di presagi incerti, anche in mezzo ai lampi di luce meravigliosa che dipingono ovunque il cielo turbato. Ma quando il globo avrà raggiunto la cima della sua torre di mezzogiorno, tutte le nuvole si saranno dissolte nel blu, nessuno sa come. Perché trasformare le gioie in dolori è il compito dolce e sicuro della terra: trasformare i dolori in gioie è il vero lavoro del cielo e di quell'altezza di grazia che è già il paradiso in terra.
C'è ancora un'altra lezione da imparare. Tutti noi dobbiamo affrontare questo dolore in un modo o nell'altro nella vita. La caratteristica del dolore di Maria è che è stato causato da Gesù. Ma questo non è peculiare della sua afflizione. Egli sarà causa di dolore beato per ciascuno di noi. Ci sono moltissime cose terrene felici che dobbiamo sacrificare per Lui; o se non abbiamo il cuore di farlo, Egli avrà la gentile crudeltà di togliercele. Persecuzione è una parola dai molti significati, una cosa dalle innumerevoli forme. Deve arrivare infallibilmente a tutti coloro che amano il nostro caro Signore. Può arrivare attraverso le lingue dure dei mondani, o nei sospetti, nelle gelosie e nei giudizi di coloro che amiamo. Nella pace dell'amore familiare e dell'unione domestica, spesso viene da mani che la rendono difficile da sopportare; e, a causa della religione, c'è una profonda infelicità dove il visitatore occasionale non vede altro che l'edificazione dell'amore reciproco. Chi è mai stato lasciato in pace per servire Gesù come desiderava? È inutile aspettarselo. L'amore del marito si oppone a questo nella moglie. La madre strapperà i suoi figli dalle braccia del Salvatore. Il padre guarda con sospetto alle richieste di Dio, e la gelosia del Creatore lo renderà duro con un figlio che non gli ha mai dato un'ora di fastidio nella vita e con cui non è mai stato duro prima. Il fratello rinuncerà alla virilità dell'affetto fraterno e porterà l'amarezza dei giudizi del mondo nel sacro cerchio della casa, se Gesù oserà mettere le mani su sua sorella. Oh, povero, povero mondo! E sono sempre i buoni i peggiori in questo senso. Tenetelo a mente e meditatelo. Al di fuori di noi, oltre a questa inevitabile persecuzione, il Signore ci porterà prove e croci, sia per preservare la nostra grazia che per aumentarla. Più lo amiamo, più saranno intense. Anzi, il nostro amore per Lui spesso ci mette nei guai senza che quasi ce ne rendiamo conto. Ci porta quasi a commettere errori, a compiere imprudenze di cui pentirci. Improvvisamente, specialmente quando siamo ferventi, il terreno cede sotto i nostri piedi e sprofondiamo in una fossa, e ripensandoci la nostra caduta sembra imperdonabile, eppure come è potuto accadere tutto questo? Come è anche all'interno dell'anima? Non esistono cose come i dolori dell'amore? Non sono più comuni delle sue gioie? Poi c'è il dolore peggiore di non sentire il nostro amore, di sembrare di perderlo, di vederlo scivolare via da noi per sempre. Ci sono anche prove interiori, attraverso le quali l'amore per noi stessi viene messo a morte dolorosamente, e una purificazione della nostra anima più intima attraverso il fuoco, che è un'agonia estrema. Poi ci sono le angosce in cui l'amore di Gesù ci intrappola. Ci persuade a rinunciare a questo mondo, a spegnere tutte le luci con cui la terra aveva reso allegri i nostri cuori, a rompere i legami, a rinunciare agli amori, a dedicarci a vite dure e monotone, e poi ci lascia. Dio ci nasconde il suo volto. Ogni visione dell'altro mondo ci è preclusa. Proprio come al tramonto, non appena l'ultimo lembo del sole è scomparso sotto l'orizzonte, come evocata da un incantesimo, dal fiume, dalla cavità boscosa, dai pascoli dove le mucche stanno mangiando, dai prati con i covoni di fieno, si alza una nebbia fredda, bianca e accecante; così è nell'anima: non appena il volto di Dio scompare, i peccati passati, le cose orribili, escono dalle tombe in cui l'assoluzione li aveva sepolti, e le imperfezioni presenti, le tentazioni sconosciute e le gelide impossibilità di perseveranza, si levano tutte insieme e avvolgono l'anima nella più fredda e cupa desolazione, che nessuna stella può penetrare, e molto ci resta da fare se un pallido bagliore ci dice che da qualche parte c'è la luna. Chi non conosce queste cose? È inutile rabbrividire. Non ci riguardano ora, ma torneranno di nuovo, statene certi, quando arriverà la loro ora. Così Gesù è in noi causa di dolore, in noi è un segno da contraddire, in noi è destinato all'ascesa e alla caduta di molti.
Queste sono le lezioni che ci insegna il primo dolore, e sono lezioni che durano tutta la vita, come il suo dolore. Torniamo ora a casa a Nazareth con Maria. Gli angeli accompagnano i suoi passi, pieni di stupore e di riverenza per il suo dolore. Forse è la loro prima lezione nella profonda scienza della Passione. Così lei proseguì il suo cammino attraverso le strade di Sion, sulle colline e attraverso le valli lungo i corsi d'acqua, fino a raggiungere la verde conca di Nazareth, la Madre che portava il suo Bambino! Ed erano tutto l'uno per l'altra. E chi potrà raccontare quale linguaggio muto parlavano, mentre il cuore del Bambino batteva contro il cuore della Madre nel dolore e nell'amore? E ciascuno era più caro all'altro di prima, e forse anche noi eravamo più cari a loro di un'ora prima? Perché l'ombra del Calvario era già caduta, sia sulla Madre che sul Figlio; e loro amavano quell'ombra, ed eravamo noi a proiettarla.
FR. FEDERICO FABER, DD
CON NIHIL OBSTAT E IMPRIMATUR, 1956
