CROCIFISSO - V

 

CAPITOLO V

Pedro Morel partì da R... con il cuore leggero, pieno di gioia. Essendo arrivato, tornò a casa con quella tristezza che non lo aveva lasciato da due anni. La tristezza del suo amore, incatenato, lo accompagnava. Egli tornava a Tolone, fiducioso nel futuro, con i dubbi dissipati e la speranza radicata. Allora la vita doveva scorrere dolce e luminosa! Si preparava a renderla bella e gloriosa, più di quanto non fosse mai stata, per Cecilia, desiderando offrirle, con il cuore fedele, un'aureola di onore, una carriera brillante, desiderando, più che mai, diventare un ufficiale di valore, affinché la sua gloria potesse riflettersi in lei.

La mattina della partenza, il giorno dopo l'intervista, preparata da sua madre, con il capitano e la figlia, la signora Morel, impaziente di sapere l'effetto prodotto in lui dalla ragazza, gli chiese: "Allora, che tal?" Era facile vedere che l'eccellente signora pensava che il figlio fosse entusiasta.

"Sono persone attraenti," rispose Pedro, senza entusiasmo.

"Odette, soprattutto..."

"Sì, mi sembra una ragazza ben educata..."

"Credo sia una eccellente donna di ufficiale!"

"È possibile..."

"Allora, vedendo che il figlio non voleva, comprese..."

"Pensavamo a lei, per essere tua moglie... È necessario che tu pensi a sposarti, mio amico, non puoi restare così... I militari quasi non hanno tempo per pensare a queste cose, ecco perché pensai di fare bene, anticipandoti."

Il giovane ufficiale sorrise al pensiero di sua madre, che sapeva essere sempre lì, vegliando su di lui, ma sorrise anche pensando che ella considerava il matrimonio come un affare, un buon affare, tanto quanto possibile. E ciò che c'era di borghese e di prosaico in tali casi, gli sembrò grottesco e ridicolo, quando, anche separato dalla buona mammina che amava come un vero figlio.

"Ho tempo per pensarci, non ho fretta."

"Ma è bene approfittare dell'occasione, Odette ha vent'anni e le proposte non le mancano. Inoltre, cento e cinquantamila franchi di dote e tanto ancora in speranza."

"Molto calmo, non apprezzo."

"Buona madre," rispose Pedro molto calmo, "questa è una ragione che non apprezzo. Quando mi sposerò, sarà un cuore che sposerò, e non un affare."

"Tuo padre sarebbe molto contento di questo matrimonio," accentuò la signora Morel, che sapeva quanto grande fosse la deferenza che Pedro aveva per il padre.

"Sì, ma mio padre è molto ragionevole per contrariare le mie preferenze. E, inoltre, dato che non gli ho mai detto nulla che avessi nascosto fino ad ora, non ho motivo di cominciare oggi: sono già impegnato. Fai sapere al comandante che lui non ha nulla da aspettarsi da me."

"Impegnato?" disse la madre. "Allora, avevi progetti di matrimonio e noi non sapevamo nulla?"

"Sì, ma progetti così recenti che non ho avuto tempo di comunicarli a voi, mio padre e la signora, per farveli conoscere. Ora, ecco: amo Cecilia e, o lei sarà mia moglie, o nessun'altra."

"Cecilia Riscai! Ma non pensi a quello che dici, mio amico? Hai dimenticato che suo padre ha fatto una opposizione formale a questo matrimonio. Inoltre, sappi che noi stessi avevamo espresso il desiderio di vedere interrotte le relazioni. Ella non ha fortuna... Cinquantamila franchi, appena!"

Il signor Riscai è morto, disse l'ufficiale; la sua proibizione non potrà essere un ostacolo alla nostra unione. Quanto alla dote, penso che Cecilia lo possieda infinitamente superiore a quello della signorina Ganti, perché io la amo e lei mi ama, e questo è la vera fortuna.

- Ci contraddici molto, disse la signora Morei, con un mugugno. - Mi dispiace, mia madre, ma devo anche riconoscere che i miei trentadue anni e il mio passato mi danno il diritto di voler scegliere io stesso la mia donna. La madre non insistette, pensando, con tutto, che sarebbe odioso contrariare il desiderio del figlio, la cui gloria tanto la orgogliava.

- Ma, chiese lei, sei sicuro che lei voglia ancora sposarti? - Oh! esclamò una voce grossa da dietro, era già il signor Morei, che aveva sentito la fine di quella conversazione. Era un uomo tanto retto nei suoi atti quanto nel commercio. Possedeva quella sincerità di sentimenti che arriva, alcune volte, alla brutalità, ma che piace, così stesso, poiché è una delle forme, per la debolezza.

- Pedro, disse lui, ami Cecilia? - Sì, non amo che lei. - Bene! Lei ti deve amare; è forza. Chi potrebbe non amarti? - Sì, lei non ha mai pensato ad un altro, oltre a me, per suo marito. - Perfettamente. Fai ciò che intendi. Quando già si è guadagnato questo, come tu hai guadagnato, lui mostrava il nastro della Legione d'Onore - si ha il diritto di non avere sempre dietro un papà o una mamma a prendersi cura dei propri atti. - È vero; pensai a Odette per tua moglie, perché il padre sembrava un buon uomo, ma, alla fine dei conti, lei ha un carattere un po' levigato. 

Ti comprendo molto bene: non vuoi una bambola per divertirti; vuoi una donna coraggiosa e seria che sia un sostegno nella vita. - Non sapevo che il capitano fosse uno dei tuoi amici, disse Pedro. - Uno dei miei amici? - disse il signor Morei, un po' imbarazzato. - Questo è, amico di uno dei miei amici. Posso dirti questo, alla fine dei conti. Ho fatto conoscenza con lui quindici giorni fa, al matrimonio della signorina Lill Lareille.

Il buon Papaud, che tu conosci bene e che ti ama come un nipote, mi presentò a lui. E, come la figlia di lui mi piacesse, non volesse accoppiarla se non con un ufficiale, io lo invitai pensando che lei fosse un eccellente partito per tornare. È tutto. Ma, se lei non ti piace, metti tutto questo nella scatola degli oblii e marciamo verso Cecilia. 

Penso che la zia di lei, che è un po' beota, avrà abbastanza spirito per non opporsi al matrimonio. - D'altronde, tra un anno Cecilia sarà maggiorenne, dichiarò Pedro, questo è assolutamente lineare nei suoi atti. 

L'ufficiale già abbracciò il padre e la madre. Questa, già consolata di vedere naufragare un sogno fatto di capriccio, pianse lacrime di tenerezza per la bontà, per la missione di quel caro figlio che già era circondato dall'amore della gloria militare, raccontava ai suoi genitori i suoi progetti di difficile futuro, con una semplicità infantile. E, da allora, il signor e la signora Morei si abituarono a considerare Cecilia come la loro nuora, per un futuro molto vicino. 

C'erano appena quindici giorni che Pedro si era riunito alla sua guarnigione, quando ricevette una lettera di R...

La lettera dell'indirizzo gli fece subito riconoscere il contenuto di quella cara visitatrice che gli portava il profumo di... "Grazie per la sua bella lettera della settimana scorsa; essa è come una consacrazione del giuramento che abbiamo fatto. "Sì, ha ragione... non ci separiamo, se non per la distanza, ma le nostre anime sono unite, sempre nello stesso pensiero. Ho presente davanti a Dio, nel più profondo del cuore, ancora doloroso per il lutto. "La mia vita solitaria, la amo, la comprendo, la benedico, perché essa mi prepara per un'altra, che noi dobbiamo portare, molto presto. In essa concentro forze, mi raccolgo per la grande missione che è il matrimonio. "No, non è indiscrezione da parte sua; tutto ciò che ho ora può considerarlo come suo; e le minime circostanze della sua vita sono, per me, notizie importanti che voglio conoscere. Ogni giorno, davanti al Santissimo Sacramento, prego lungamente per Voi, il tempo passa in fretta quando si prega per coloro che sono amati." 

Pedro assaporava queste dolci parole, e ciò equivaleva a una gioia che pulsava nel suo cuore. Gli sembrava di non avere nulla di più da desiderare, in tal modo trovava buona quella inquieta e deliziosa attesa. Ogni settimana, gli arrivava una lettera, tutta profumata di affetto e tenerezza. Già costruivano insieme la loro felicità, regolavano il modo in cui avrebbero vissuto, parlavano della casa che abiterebbero, degli amici che avrebbero. Ella esprimeva i suoi pensieri e desideri per la vita di ogni giorno, esprimeva la volontà di poco a poco vedere il mondo. 

Era una reciproca scambio di quella infinita dolcezza; amorosa, che sono i fiori del primo sole che riscalda il cuore e fa espandere l'anima. Un giorno, accanto alla lettera attesa, Pedro trovò sul tavolo una piccola scatola delicata, avvolta con cura come una cosa molto preziosa. Aprì la busta, contando già con l'esplicazione di quella scatoletta misteriosa. Cecilia scrisse: "Dallo stesso corriere ho ricevuto un scrigno che contiene la più bella delle mie gioie. È un ricordo caro di colui che non vive più... È il crocifisso della madre di papà! Fu a sua volta che il mio caro progenitore, dopo aver rifiutato l'ultimo soccorso della religione, si convertì. Già vi ho raccontato quella scena in una delle mie lettere." 

Confido in esso, lo presto, in quanto spero che esso sia la proprietà, il tesoro di noi entrambi. Mio padre, nel momento supremo, me lo confidò, dicendo: "Eli porterà a te la felicità". Già sento il beneficio della sua protezione, da cui ho ritrovato nel mio cammino colui che amavo quando la notte già si faceva nella mia anima. "Oh, se sapessi la forza divina che si sprigiona dall'immagine di Gesù crocifisso! Ho imparato ad amare il crocifisso, il nostro santo vicario. La sua opera ha fatto meraviglie. Ora spero tutto da questa devozione, che è la prima e più diretta dopo l'Eucaristia. "Guardi il mio crocifisso, portalo con sé ovunque vada." 

Pedro disimballò lo scrigno, lo aprì con pietà, baciò il crocifisso, commosso al pensare che questo aveva ricevuto gli ultimi sospiri e i baci delle labbra di colei che lo amava. Allora, con una fede profonda, lo posò sopra il tavolo, si inginocchiò, pregò con tutto il fervore davanti al Cristo di pietà. Sembrava a lui di grazia e che ineffabili effluvi si levassero, fluttuando sopra di lei e che fosse il proprio spirito e sopra di lei. Coloro che prendevano le sue anime e le fondevano l'una nell'altra.

--- Sì, mormorò lei, sì, lo terrò, perché Dio attribuisce un valore particolare alle immagini della sua passione.

Un colpo discreto alla porta lo strappò da quel sogno. Entrò l'ordinanza: 

- - .\eu tenente, il colonnello ti chiama in fretta, per trattare un affare urgente.

--- Bene, vengo subito. 

Si cinse la spada, abbottonò la tunica e immediatamente scese. 

Nel patio incontrò un compagno che si avvicinò, sorridendo: 

- - Anche tu, sei della festa? 

-- Quale festa? 

- Ma come? Non sai che duecento uomini del reggimento e quindici ufficiali sono designati per far parte del corpo di spedizione in Cina? 

Era agosto del 1900. Le nazioni preparavano eserciti per andare a sostenere, da lontano, l'onore dei loro padiglioni. 

Tutti i giornali riportavano, in titoli enormi: 

"l'assassinio del ministro della Francia a Pechino. - Il saccheggio della legazione francese!"

Cara amica,  

Lasciami darti questo nome per la prima volta.  

"Temo l'università, più che mai, di avvicinarci con tutti i mezzi.  

"Parto per la Cina. Devi già sapere cosa è successo là. La bandiera francese ha bisogno di difensori. Mi hanno scelto: non ho potuto rifiutare. Ritirarmi di fronte a una simile missione sarebbe una vergogna. Ah! Se sapessi quanto questo dovere mi pesa! Il pensiero che ci separa con uno spazio così grande, tanti mesi, tanti pericoli, mi pesa sul cuore come un enorme fardello.  

"E, nel frattempo, ti offro questo sacrificio, per condividerlo tra noi due, poiché ora le pene e le gioie di uno di noi due sono condivise dall'altro.  

"Ah! Grazie per il crocifisso che mi hai inviato. L'ho ricevuto questa mattina. È stato Dio a ispirarlo. Parto domani. Quando leggerai questa lettera, sarò nella febbre di una partenza precipitata. Ma, nella disordine di tutto, nella traversata, davanti al nemico, davanti... (qui c'era una parola accuratamente cancellata. Lui aveva scritto la morte; poi, spaventato, pensando all'effetto che quella parola avrebbe prodotto, l'aveva soppressa)... il pericolo, porterò nel cuore, insieme al ricordo caro che porto, l'immagine di Cecilia.  

"Perdonami queste parole un po' folli e che mi traboccano dal cuore.

Mi è stata necessaria la brutalità di questa separazione affinché io sentissi, in tutta la sua estensione, la grandezza del mio amore.

"Addio, cara Cecilia; da lì, ti scriverò. Prega per me. Accompagnami con il tuo amore. Dillo a Dio affinché lui me lo invii. A ogni ora del giorno il mio ricordo andrà a trovare il tuo davanti al trono del Signore.

"E, coraggio. Poiché è necessario, poiché Dio lo vuole, va bene, è buono. Addio."

Il giorno dopo, due ore prima della partenza, quando il tenente Morei stava conferendo con gli ufficiali, gli fu consegnato un telegramma. Con vivacità, lo aprì e lesse:

"Desolata, ma coraggiosa. Aspetta con fiducia."

Cecilia accettava il sacrificio, come degna sposa di colui che partiva per difendere il nome della Francia. Ma, di notte, quando si inginocchiò per pregare, ripeté il grido del suo cuore terrorizzato, venti volte uscito dalla sua anima da quando aveva ricevuto la dolorosa notizia:

"O mio Dio! Abbi pietà di me! Proteggilo, che un nuovo lutto non venga ad aggiungersi al vecchio. Porto con dolore il lutto di mio padre..."

La giovane donna non sapeva tutto ciò che un cuore può soffrire di colpi e tormenti senza morire.

CROCIFISSO - IV

 

CAPITOLO IV

Una sorpresa aspettava Pedro Morei al suo arrivo a casa.  

La madre, buona borghese, che lo adorava, gli annunciò, non appena egli varcò la soglia della porta:  

- Abbiamo gente di fuori per cenare, questa sera... Un amico di tuo padre, che è di passaggio qui... con la figlia.  

L'ufficiale, troppo preoccupato per l'incontro avuto con Cecilia, rispose vagamente: - Molto bene. Salgo un attimo nella mia stanza e poi vado in sala.  

Poi, le parole di sua madre gli tornarono in mente: un amico di tuo padre con la figlia.  

- Ecco, pensò lui, sorridendo, ma questa è la vecchia formula degli incontri matrimoniali, e questo papà che, per caso..., si trova qui con la rispettiva figlia...  

E poiché la sua anima era piena di gioia, si divertì per alcuni minuti a considerare quanto fossero povere queste modalità di cui il mondo abusa, di mettere in presenza l'uno dell'altro due giovani che una astuta mammina pensa di far sposare, a volte anche a sconosciuti.  

- Non sanno che la piazza è già occupata, e bene, mormorò lui, scendendo le scale.  

Successivamente, evocò il ricordo della ragazza, il cui aspetto era così facile da trovare, poiché era sempre presente nel suo cuore.  

Scese in sala, fu presentato dalla madre al Signor Gantier, ex capitano di corazzieri, e alla signorina Odette, sua figlia, una bella bambola, molto amabile, per niente timida, e che, senza ulteriori indugi, come buona figlia di militare, gli tese la mano.  

Il giovane accolse con entusiasmo gli ospiti, offrì cortesemente il braccio alla signorina, mentre si dirigevano verso la sala da pranzo.  

La signora Morei fece un brillante elogio della famiglia del capitano.  

Il Signor Morei rinforzò i toni del quadro, fece allusioni trasparenti e sottintesi chiarissimi. Il buon ufficiale ritratto uscì in persona per l'assalto ai due galloni d'oro, fece un carico serrato contro gli ufficiali che rimangono celibi, dichiarando che la vita di celibato era il cancro dell'esercito nuovo.  

Odette assisteva a quella strategia con tutte le tappe che sanno che lavorano per esse, arrossendo a volte, lanciando sguardi retrospettivi. E tutto ciò che provava per il bello tenente.  

Questo ultimo, da parte sua, aveva tutto ciò che era necessario per attrarre le simpatie del mondo femminile: un fisico piacevole, la distinzione delle maniere, un comportamento al tempo stesso deciso e cortese, che incantava fin dal primo incontro.  

Il capitano, che era di un'esuberanza meridionale, parlò modestamente delle sue alte relazioni nel mondo militare, del supporto che aveva dato in diverse circostanze a giovani ufficiali.  

- Oggi, caro tenente, chi non ha protezione segna tempo nella vita intera; i suoi meriti sono sconosciuti, e altri che meritano meno passano sopra di lui.  

- Tuttavia, mio capitano, insinuò Pedro, ci sono caratteri che difficilmente si attaccano a questi mezzi. Per quanto mi riguarda, spero di arrivare da solo, grazie al mio lavoro; se dovessi chiedere promozioni, considererei questo come una prevaricazione dell'onore militare, e preferirei rompere la mia carriera.  

- Molto bene! rispose il capitano, che non era uomo da perdere le staffe per così poco. Molto bene! Senza dubbio. Ma quando si conta tra gli amici o parenti persone che ci mettano in evidenza, che esaltino i nostri meriti...  

- Anche in questo caso, caro signore, io mai consentirei che per me facessero tale cosa...  

Questa dichiarazione categorica spaventò il padre di Odette.  

- Ecco! dichiarò lui, lei non ha il diritto di ritardare la sua ascesa per una riserva esagerata. È un scrupolo eccessivo; creda che tornerà indietro a quanto ha detto.  

- Mai, disse Pedro, sorridendo.  

Preferisco nascondere i miei galloni e le campagne nelle colonie, piuttosto che doverli a protezioni di cui mi pentirei per tutta la vita.  

- Ma, osò la Signora Morei, hai passato più di un anno in Madagascar, e sei appena tornato dal Sudan; credo che non pensi di tornare alla fine del mondo.  

- Chi lo sa? disse il giovane.  

- E dire, aggiunse il Signor Morei, che io ho sempre disapprovato la tua scelta per l'infanteria di marina. Pensavo bene a cosa ne sarebbe derivato:  

Il tenente sorrise.  

- Mio buon papà, disse affettuosamente, non dicevi la stessa cosa il giorno in cui ho visto, sul giornale, la mia promozione a Cavaliere della Legione d'Onore...  

Il padre contemplò il piccolo nastro vermiglio che ornava la giacca del figlio.  

- Ah! è certo, mio buon Pedro, che mai nella mia vita ho avuto un giorno più felice di quello...  

Poi, guardando il suo vecchio amico:  

- Ehi, è bello questo... decorato a 32 anni: a che età hai ottenuto questo, Gantier?  

- Oh! a 46 anni.  

- Quarantasei! Ma con quell'età sarà già commendatore, se continua su questa strada! esclamò Morei, mentre la vanità paterna si trascurava fino alla cortesia dovuta, in presenza dei suoi ospiti.  

Pedro rettificò:

- Ora! Un colpo del caso, di quelli che si trovano nelle colonie.

- Un bel caso era tutto caso, notò il capitano. Il mio tenente è di quelli che si impongono, continuò lui con ammirazione, e vedi cosa farà il suo cammino a colpi di spada. Ce ne sono di quelli che formano la loro carriera nelle foreste e nelle acque dei paesi lontani. Il mio tenente è della scuola di Marchand.

- No! unicamente la scuola di quelli che hanno promesso di arrivare e che arrivano... quando non cadono in mezzo alla giornata.

- Ecco un diavolo di piccolo tenente che non è facile da prendere, pensò il padre Gantier. 

Nel salone, i genitori si sistemarono in modo da lasciare i due giovani faccia a faccia. 

Nonostante ciò, Odette era incantevole; aveva ricevuto una buona educazione, sapeva conversare bene, aveva modi piacevoli e, oltre ad essere bella, possedeva quella freschezza della giovinezza e tratti graziosi che sono una buona fortuna rara per le persone giovani che vogliono sposarsi. 

Ma, guardandola, non era lei che Pedro vedeva; era Cecilia, la cui bellezza semplice e toccante contrastava con tutta la sua grazia un po' severa, con quel volto da sogno e insignificante. 

Inoltre, Pedro non aveva nemmeno il desiderio di fare un confronto. Amava Cecilia, e le ragazze più belle della terra, adornate dai più ricchi doni, non avrebbero potuto toccare il suo cuore. 

Un po' stanco di quel ruolo di comico, che, ben contro la sua volontà, faceva recitare alla signorina Gantier, interruppe la conversazione in modo impeccabile e chiese il permesso di ritirarsi. 

- Come sei in fretta, gli disse la madre. 

- Ho una visita urgente promessa per questo pomeriggio. Sai bene che devo partire domani pomeriggio. Il signore e la signorina vogliano scusarmi; ma parola di militare... disse lui, guardando il vecchio capitano. 

Vale tutto l'oro della terra, disse questo, finendo il proverbio e tendendogli la mano. 

Il giovane ufficiale salutò Odette, ringraziò gli ospiti per aver fatto coincidere la sua visita con la sua presenza a R..., e si congedò, lasciando il padre e la figlia sotto l'incanto delle sue maniere e della sua delicata cordialità. 

Aveva fretta di trovarsi solo, di dedicarsi interamente al ricordo di colei che possedeva tutti i suoi pensieri e tutta la sua vita; che era, in quel pomeriggio e ora più che mai, la stella brillante e affettuosa che brillava nel cielo della sua vita. 

Salì la grande scala, si allontanò verso quella alea d'ombra, deliziosamente fresca in quel pomeriggio d'estate, e poi, avvicinandosi alla chiesa, si fermò davanti a una casa di semplicità modesta: era il presbiterio. 

- Ti aspettavo, Pedro, disse una buona voce proveniente dal giardino, mentre si apriva la porta. 

E il padre si affacciò, facendo tintinnare le perline del rosario. 

- Il mio tenente mi aveva promesso una visita e io confidavo nella promessa. 

- Hai ragione, Signor Padre. 

- E, aspettandolo, io pregavo per lui e per lei. 

- Per lei? chiese l'ufficiale, sorpreso. 

- Sì, mi hanno anticipato l'incontro di questo pomeriggio... L'avevo intuito. Sapevo molto bene quanto già fossero uno dell'altro per prevedere ciò che è accaduto. 

Il giovane chiese: 

- Abbiamo fatto bene? 

- E perché no? disse il padre. Un amore come questo, giurato davanti a Dio, alimentato dalla ragione, deve trionfare su tutto. Sono queste affezioni tenaci e vive come questa che fanno i matrimoni solidi e tali come la Provvidenza li esige. 

- Ma il rifiuto del Signor Riscai? 

- Non ho mai potuto sapere cosa l'abbia motivato. Il caro buon uomo non vive più: tutti e due sono, dunque, signori dei loro destini. Non c'è nessuna regola di coscienza, nessun giuramento d'onore che costituisca ostacolo ai loro sogni. Ciò che faranno sarà ben fatto. 

Ecco come io comprendo le cause; non è ammissibile che un falso sentimento di delicatezza faccia sì che due persone pregiudichino il loro futuro. 

Io dissi questo stesso, come glielo dico ora, a Cecilia. Lei di ciò è tanto consapevole quanto te... e nemmeno immagini fino a che punto sia entrato nella sua vita, e il raggio di felicità che il suo comportamento le ha lanciato nell'anima. 

Povera bambina! mormorò Pedro, con voce tremula. 

- Se l'avesse dimenticata, credo che ella sarebbe morta di dispiacere. 

La conversazione si prolungò fino a notte. 

Il padre parlò della sua opera ammirabile e delle meraviglie che essa aveva operato.

-- Ho una richiesta! disse l'ufficiale. 

Signor Padre, desidera associarmi alla sua opera secondo le mie possibilità, per attrarre nel futuro le benedizioni di Dio... Dato che il Signore sparge crocifissi ovunque, ecco la mia offerta, per aiutarlo nella meravigliosa campagna che ha intrapreso, affinché ogni focolare, ogni cuore di cristiano, abbia il suo crocifisso. 

Ha dato una nota di centomila franchi al padre, che l'ha ricevuta con un sorriso di gratitudine. 

-- V. semina la carità, caro Pedro. 

Chi sa quale frutto Dio le farà raccogliere? 

-- È così poco! disse il giovane. 

-- Ma, quando l'ideale che guida la mano è generoso e cristiano!... rispose il padre. 

-- Infine, concluse l'ufficiale, forse un giorno, anche i crocifissi che la mia offerta andrà a convertire in crocifissi; alcuni poveri, se reciteranno una preghiera, porteranno il mio nome fino a Dio. 

-- E forse, in questo momento, ha bisogno di un soccorso particolare. 

Ho visto tante cose straordinarie e miracolose da quando questa opera esiste. Veda, proprio l'Opera della Propagazione della Fede mi chiede un gran numero di oggetti pietosi per evangelizzare gli infedeli. Da domani la sua offerta si convertirà in crocifissi; essi andranno nei paesi lontani, accompagneranno i missionari, aiuteranno la fede cristiana. Così, lei sarà un po' missionario, anche lei... 

Non immaginavano, in quel momento, il destino che il buon Dio riservava a quella nota di cento franchi, a quella elemosina del cristiano, fatta con fede, per l'opera dei Crocifissi. Tutti gli uomini ignoravano le cose del futuro, e non pensavano allora che la Provvidenza stava per trarre da quell'azione così semplice eventi straordinari. 

Battendo le undici, Pedro si congedò dal venerabile padre. 

-- Prega per noi, Padre, disse; prega affinché i cuori separati siano uniti, per la nostra felicità. 

E la porta si chiuse, mentre Pedro pensava: 

-- Quando tornerò, tra un po' di tempo, a questo portone, per queste strade, forse... sarà per la realizzazione del sogno della mia vita... 

E, istintivamente, guardò, senza fermarsi, quella casa, bagnata dall'ombra, dove dormiva colei che amava, o dove qualcuno, chissà? pensava a lui.

CROCIFISSO - III

 

CAPITOLO III  

Nel salone, la casa Riscai, una trentina di persone attendevano l'ora dell'uscita del funerale.  

D. Riscai, vedova del defunto, riceveva gli invitati.  

Conversazioni dirette si udivano, sussurrate a bassa voce:  

Si vedeva che il dispiacere per quella morte era sincero, che il defunto lasciava nostalgia tra coloro che aveva conosciuto, nostalgia condivisa dalla maggior parte della popolazione. Il signor Riscai aveva una fortuna relativamente considerevole nel commercio; e su di lui non era mai aleggiata la calunnia, mai l'eco delle storie equivoche era venuto a turbare la sua pace, né a gettare sul suo nome il discredito, che uccide più sicuramente della rovina.  

Con l'avvicinarsi dell'ora, un uomo penetrò nel salone, giovane, di passo libero e deciso, bello di volto e di portamento; si inclinò davanti alla padrona di casa e tese la mano ad alcune persone conosciute.  

-- Posso pregare davanti al corpo?  

chiese, rivolgendosi nuovamente a D. Riscai.  

Questa fece un segno di assenso, guidandolo verso la porta, mentre l'assemblea guardava, con aria di curiosità stupefatta, quel ragazzo che, fin dall'inizio, si affermava come un cristiano che pregava.  

Il mondo ha questi stupori. Accompagna i morti nel supremo viaggio; assiste cortesemente alle ultime cerimonie; offre alla memoria dei scomparsi la sua presenza tutta di impeccabile cortesia e tristezza banale. Non sa pregare, anche se è credente.  

Così sono i volti tristi e i vestiti neri che scortano le bare.  

Tra essi raramente si trovano anime pronte a dare all'amico quel fraterno soccorso per l'aldilà, che è la preghiera.  

Pedro Morei, il neonato, voleva pregare, e per questo entrò nella camera mortuaria.  

Cecilia, con la testa tra le mani, era inginocchiata su un inginocchiatoio. L'occasione, fredda, lugubre nei suoi angoli duri, si estendeva tra le candele.  

La ragazza girò leggermente la testa.  

Alla vista di quel visitatore dell'ultima ora, ebbe un moto di emozione, si alzò, come se fosse aumentata dal vestito nero. Pedro si inclinò.  

- Grazie, disse lei con uno sguardo; grazie per lui.  

Il suo gesto mostrava la bara dentro la quale giaceva il cadavere del padre.  

Entrambi erano pallidi. Il giovane, inginocchiato a un canto della stanza, pregava; Cecilia riprese l'atteggiamento isolato, tornò col pensiero a colui che le aveva dato. Ma, in quel silenzio, ci fu come una comunicazione di anime, un riaccendersi di ricordi tra quei due cuori che un tempo si erano amati, e che forse si sarebbero amati sempre.  

Pedro Morei, giovane ufficiale di grande futuro, al suo primo uscita da Saint-Cyr, aveva sognato un matrimonio con la figlia del signor Riscai. Ma questo, senza mai spiegare perché, si era opposto a quell'unione, e aveva distrutto per sempre la speranza dei due con la proibizione formale fatta a sua figlia di pensare a tale.  

Pedro e Cecilia si erano sottomessi, avevano interrotto tutte le relazioni da due anni, soffrendo nel loro amore spezzato, conservando, però, nel profondo del cuore quella speranza invincibile nel futuro, quella fede negli ideali che danno alla gioventù un'aureola divina.  

Ecco che il caso delle convenzioni mondane li metteva di fronte l'uno all'altro, davanti alla bara di colui che aveva, con un solo colpo, reciso le loro speranze d'amore e scavato un abisso tra i loro due destini.  

L'ufficiale non era tornato da due anni, dalla separazione, ed ecco che una malattia della sua vecchia madre lo chiamò in quella cittadina, nella propria occasione della morte del signor Riscai. Doveva rappresentare la famiglia nella cerimonia funebre.  

L'amore li aveva separati e la morte li riuniva. Ci sono nella vita di questi contrasti strani; si direbbe a volte che Dio si diverte, per disorientare le nostre vite sempre corte, a far sorgere realtà dalle maggiori incongruenze.  

Pedro Morei si ritirò, conservando con cura l'impressione riavvivata dei giorni passati. I tratti di Cecilia si riformarono nel suo spirito, tornavano a brillare come quei quadri sbiaditi nell'oscurità che un raggio brusco di sole viene a illuminare.  

Quando la rivide davanti al corteo funebre, impallidita dalle veglie, resa più bella dal misterioso riflesso del dolore, le sembrò che tutto il passato di sogni e dolci speranze rinascisse nel suo cuore.  

Morto il signor Riscai, Cecilia si trovava orfana, privata del maggior amore della sua vita, ma, allo stesso tempo, diventava libera, diventava padrona del suo destino.

Questi pensieri lo perseguitavano fino al cimitero, e quando la bara scomparve nella tomba aperta, sentì le lacrime salire dal cuore agli occhi, e che, anche contro la sua volontà, tutta la sua anima era invincibilmente unita a quella di Cecilia. E lui soffriva il suo dolore e piangeva le sue lacrime. 

Com'erano buone e dolci le reminiscenze che allora gli si precipitavano in onde incessanti nel pensiero. 

Molto dolcemente, con la tenerezza delle cose ben amate, le dolcezze del passato rinascivano, prendevano il primo posto nel pensiero. 

Si rivedeva nei giorni felici del giovane amore, ascoltando, nel corso delle conversazioni, la bella voce armoniosa della ragazza, che voleva farne l'uomo completo, il cui spirito robusto si fortificasse con una inamovibile fede. 

Era stato convertito da lei. Prima per piacerle, poi per coscienza, era diventato un cristiano praticante, determinato, intransigente. Poi, quando i destini contrari li separarono, nel necro della delusione, l'idea religiosa rimase luminosa come un faro, e lui pensava che tutto il bene della sua vita, tutta la consolazione delle sue ore nere gli veniva ancora da lei, la religione del Bene, la religione dell'amore. 

E ciò che lui aveva saputo fin dal suo arrivo, la dedica splendida che Cecilia mostrò negli ultimi momenti del padre, l'apostolato di sublime pietà che ella esercitò in quell'anima, tutto ciò accresceva il suo amore. 

Ella diventava, per lui, l'ideale della donna cristiana, l'essere di tenerezza e dolcezza, l'angelo familiare e onnipotente la cui presenza rende il dovere amabile e il dolore infinitamente dolce. 

Ma, all'improvviso, come una nuvola distesa bruscamente nel cielo chiaro, un'ansia dolorosa apparve: "Se ella mi avesse dimenticato," pensò lui; il suo cuore, stanco di aspettare, si rinchiuse nella sua immensa tristezza, sacrificando tutto l'amore di cui era capace. Forse ella avrebbe sacrificato la sua giovinezza e tutta la sua vita all'annientamento dei sogni, alla vita austera che non comporta alcun riposo. 

"Se la sua anima di scelta, così grandemente dilatata dal lato del cielo, avesse promesso a Dio la fine della sua verginità, occultata volontariamente nel silenzio del chiostro?" 

Ancora si trovava immerso nelle sue perturbanti allucinazioni, quando la cerimonia terminò. Lentamente, il cimitero si svuotò... Intorno a quella morte, accanto a quei cadaveri che dormivano sotto la terra, la vita ricominciò, la vita chiassosa di tutto questo mondo, costretta a pensare per un'ora alle terribili realtà dell'aldilà, e che ha bisogno di distrarsi da questo pensiero terribile. 

Pedro Morel si trovava nell'ultimo gruppo, circondato da alcuni amici desiderosi di parlare a quel giovane, il cui futuro militare si annunciava brillante, poiché a soli trenta anni, era già stato decorato, dopo aver raccolto, in mezzo ai pericoli di una campagna in Sudan, quel fiore glorioso che è la Legione d'Onore. 

Cecilia e la zia passarono vicino a loro, e si inclinarono al saluto che era stato rivolto loro. 

L'ufficiale vide allora che lo sguardo di colei che amava si fissò su di lui rapidamente, per un solo minuto, ma con un'espressione così dolce che la luce si fece completamente grande nella sua anima; e, nonostante la tristezza condivisa per amore con la signorina Riscai, sentì che una grande gioia gli inondava il cuore, e, nei suoi sogni, pensò di vedere l'orizzonte completamente roseo, illuminato da quelle chiarità dolci che fanno amare la vita. 

Nel frattempo, Cecilia, con l'anima dolorante per la sofferenza, tornava a casa, in quel vuoto prodotto dalla partenza dei cari. Ma tutta la gioia della conversione del padre tanto amato non poté coprire l'abisso improvvisamente aperto nella sua vita. 

Ella era sola ora, poiché la zia comprendeva molto poco la giovinezza e sapeva molto poco associarsi ai dolori che la facevano soffrire. 

Egoista come molte zitelle, pensava che il cuore si alimenta delle realtà prosaiche dell'esistenza; non colse queste necessità di effusione, di sostegno morale di cui necessitano le anime che soffrono vivamente. 

Pensava che Cecilia, una volta ripresasi da quel dolore, potesse condurre con sé una vita tranquilla e serena, libera da preoccupazioni, soddisfatta di alcune relazioni banali. 

Ma l'anima delicata della ragazza cercava un altro ideale, sperimentava un bisogno imperioso di mettere la sua dedizione, la sua tenerezza, al contatto di un'altra anima e di un'altra tenerezza, capace di comprenderla. 

Quando entrò nella stanza, dopo il sentimento di dolore, provato cento volte durante il giorno, il sentimento dell'abbandono prese forma, crebbe improvvisamente nel cuore, lo coprì, come le nuvole di tempesta, che invisibili prima, coprono bruscamente tutto il cielo. 

Solo! Era necessario vivere ora senza una persona a cui confidare ciò che le accadeva nell'anima, senza quel scambio di affetto, incessantemente rinnovato, che dà vita alla parte superiore e delicata del nostro essere. 

Solo! senza il sostegno di un'anima e il conforto di un cuore capace di comprenderla.

Solo! È in un ente amato per cui dedicarsi, per cui sorridere, per cui soffrire. 

Vivere una vita monotona e fredda, preoccupandosi della propria comodità, senza amare veramente nessuna persona, ecco l'incubo che torturava Cecilia. 

Ma, senza che ella osasse affermarlo apertamente, un raggio di luce penetrava nella notte dei suoi tormenti, una speranza posava su quelle tenebre, e già le schiariva un riflesso di aurora. 

Ella si sorprese a pronunciare il nome di Pedro Morei, e questo nome suonò ai suoi orecchi come un carillon di felicità. 

E perché no? Egli era il suo unico amore, mai dimenticato. Il padre aveva proibito quella unione, ma la sua morte li lasciava liberi. 

Egli non esigeva irrevocabili promesse e giuramenti per tutta la vita. 

Era lui, sì, quell'uomo che ella aveva reso cristiano, poiché il suo amore, come un dono di Dio, per il cuore amato sarebbe stato il più grande rifugio. Era, sì, quella forza virile, che pareva voler dare un sostegno alla sua fragilità di donna. 

E tutti quei sogni presero forma nella sua anima, espulsero le preoccupazioni tenebrose. 

Quando la sua anima, dolorante per il ricordo dell'amato assente, elevò la preghiera della notte, quella preghiera, che è l'incontro dei vivi e dei morti nella presenza di Dio, Cecilia osò chiedere la bontà divina che desse alla sua vita la realtà che ella desiderava. Poteva che le difficoltà fossero appianate, le distanze vinte, i cuori riuniti. 

Ma ella non dubitò come Pedro. 

Sapeva, aveva compreso che l'amore di entrambi viveva come nei primi giorni, riavvivato dalla speranza, fortificato dalla separazione. Affermava di sé che l'unico impulso della sua tenerezza era ora per Pedro Morei. 

Con la fiducia audace della gioventù, ella pensò che la Provvidenza disponeva il suo futuro e si preparava per unirli l'uno all'altro; e, tranquilla, aspettò. 

Un pomeriggio - alcuni giorni dopo la morte del signor Riscai - la serva venne ad annunciare al signor Pedro Morei. Cecilia tremò leggermente, più per emozione che per sorpresa. 

Si diresse verso il salone, con la zia, semplice, senza affettazione, con un sorriso molto sincero che le illuminava il volto ancora ombreggiato dal lutto. 

L'ufficiale veniva a fare visita, e, allo stesso tempo, a congedarsi, poiché la sua licenza terminava il giorno seguente. Tuttavia, Cecilia comprese, dall'aria preoccupata dell'ufficiale, che un motivo, più grave, l'unico forse, lo aveva portato a casa sua, in quel pomeriggio. Per uno di quei coincidenti eventi, la sorella del signor Riscai si era allontanata, lasciando i due giovani soli, uno di fronte all'altro. Pedro comprese che era necessario approfittare dell'occasione per dire ciò che gli stava nel cuore. 

... Signorina, disse egli, con un lieve tremore nella voce, la morte del suo padre ha cambiato molte cose; i sogni di un altro non sono distrutti ... Forse mi troverà un po' audace, indiscreto, ma ... io la amo sempre ... tanto o più di prima ... Mi dica solamente se ho il diritto di sperare nel futuro ... Non posso concepire la mia vita senza la sua compagnia ... Unirla a me o vivrò solo ... 

Cecilia aveva le palpebre piene di lacrime. 

Fece uno sforzo e parlò: -- Io lo aspettavo, disse ella; ho confidato nel suo cuore e non mi sono ingannata. Sono la stessa Cecilia di un tempo e mi considero già come sua sposa ... Grazie ... Pedro, per avermi offerto il suo affetto ... il suo amore nel momento del sofferenza ... Sono sola, ho bisogno di un'illuminazione per sostenere il mio ... per comprenderlo ... un cuore in cui possa versare le mie gioie, le mie speranze, le mie sofferenze ... Questo è il mio sogno, e non ho mai pensato a un altro cuore che non fosse il suo! 

Ella si alzò, guardò il giovane con i suoi belli occhi altivi e compassionevoli, e gli tese la mano. 

- Ho vent'anni, disse ella, età in cui ognuno è già capace di risolvere da solo tutto ciò che si presenta, e io giuro che non avrò altro marito che non sia Pedro Morei. 

- Grazie, mormorò Pedro, tornando a sé dall'emozione; tornerò a cercarla; lei sarà allora completamente libera. 

- E da qui fino ad allora lei scriverà. 

sempre alla povera abbandonata, disse Cecilia, con un sorriso ... Mi dirà tutta la sua vita, tutte le gioie che avrà, tutte le inquietudini: così avremo il preludio della nostra vita futura. 

··- E il signor Riscai? chiese l'ufficiale, improvvisamente strappato dal sogno per affrontare la realtà. 

- Si assicuri, affermò la giovane, glielo dirò tutto. 

Non mi piacciono i segreti. La metterò al corrente dei miei progetti, dei miei desideri. Ella comprenderà, così spero, che non posso risolvermi a restare sola ... Benché io sia libera, in rispetto a lei stessa e alla memoria di mio padre, che ella abbia conoscenza delle nostre relazioni e che le approvi ... 

La zia tornò nel salone. 

Pedro si trattenne ancora per alcuni istanti, parlò del suo futuro militare, della sua campagna in Madagascar e della brillante carriera che si apriva davanti a lui.

Cecilia aveva le palpebre increspate. Mentre conversava, guardava Cecilia, volendo, per così dire, imprimere nella sua memoria l'immagine dei suoi tratti, per portarla laggiù, con lui, e custodirla pietosamente come una reliquia carissima. 

Si alzò, salutò, tese la mano a colei il cui amore occupava ora interamente il suo cuore. 

- Addio! disse lui, accompagnando questa parola piena di speranza con uno sguardo illuminato da rispettosa tenerezza. 

- Addio! mormorò Cecilia... 

E, quando lui era già lontano, instinctivamente girò la testa, vide la sua fidanzata, che rimaneva sulla soglia della porta, seguendolo con gli occhi. 

- Mio Dio, pensò lui, allontanandosi, che la tua mano ci riunisca presto per la nostra felicità e la tua maggiore gloria!

CROCIFISSO - II -

 

CAPITOLO II

Un'anima da apostolo, quel padre Delbour, con le industrie di zelo che spaventavano i timidi e disorientavano gli spiriti meschini. Era l'uomo delle opere, pensando che la Chiesa Cattolica è l'istituzione viva per eccellenza, la società ideale la cui bellezza suprema è costituita da molteplici attività e grandi devozioni. Aveva consumato metà della sua esistenza a fondare scuole cristiane nei luoghi più refrattari. Lo avevano visto stabilire sorelle di carità in una regione che dicevano più empia della Cina. E lo stupore dei primi giorni si era trasformato in ammirazione, poiché le opere di Dio portano con sé tale splendore, che si fanno ammirare anche da coloro che hanno il maggiore interesse a sminuirle. Ma, tra esse ce n'era una, in cui egli riversava tutte le originalità della sua fede e tutte le risorse della sua carità. Si era detto un giorno: "Perché lasciare sempre agli esploratori dell'idea religiosa, ai mercanti di oggetti pii, il commercio audace delle sacre immagini della nostra fede, particolarmente dei crocifissi? Si trovano mercanti che si dedicano al vergognoso traffico del segno venerato dai cristiani. I Cristi adornano i negozi e sono esposti, accanto ai peggiori emblemi, insieme a immagini ridicole e talvolta oscene."

E da dignità! Da così audace commercio, nacque una grande opera: quella che si imponeva il compito di diffondere in profusione l'immagine del Cristo Redentore, mescolarla nelle famiglie, nelle fabbriche, nei laboratori, cercare un posto accanto al cuore degli umili e dei grandi, farla diventare un oggetto familiare. La provvidenza ha protetto fin dall'inizio, in modo molto visibile, la nuova istituzione. Una santa cristiana, tanto ricca d'oro quanto di fede, volle associarsi al progetto. Dopo le prove, le difficoltà, le meschine persecuzioni, l'idea trionfò, uscì radiosa e forte dalle tribolazioni, e l'Opera dei Crocifissi, figlia generosa di uno zelo indomabile, iniziò il compito fecondo e meraviglioso di evangelizzare il paese con il segnale della redenzione. Essa fulgura oggi in Europa e nel Nuovo Mondo, si estende sempre di più, come i rami di una pianta vivace, penetra in Inghilterra, accompagna i missionari nelle selve delle regioni inesplorate. Semina Cristi, spargendoli per il mondo intero, li raccoglie da lontano come un seminatore di fede, da cui devono germogliare conversioni e miracoli di grazia. E era strano e infinitamente curioso vedere quel padre, dall'aspetto così modesto, aprire ogni giorno la corrispondenza che gli veniva dagli incaricati delle ramificazioni della sua opera; lanciando sulla tavola, con un gesto disinteressato, quell'oro giunto da ogni parte, quel potere della materia che egli andava a mettere nel crogiolo per fondere in crocifissi. Una grande gioia gli era giunta la mattina di quel giorno. Un missionario del Canada gli chiedeva gli statuti dell'Opera, parlava di stabilirla in grande scala, e menzionava i meravigliosi risultati che essa aveva già prodotto in quelle regioni d'oltre Atlantico. Ciascuna di queste notizie era generalmente per lui come l'annuncio di una vittoria, di un trionfo, per il quale felicitava il buon Dio, perché nel costante oblio della parte che gli spettava, egli stesso si considerava come il piccolissimo operaio di una grande cosa. Dimenticava, di buon grado, che era lui l'autore di quella grande impresa, e che il minore artigiano, scelto da Dio per realizzare i disegni della Sua Provvidenza, è l'architetto incomparabile di un monumento imperituro. Quel nuovo trionfo della sua opera lo lasciò quasi indifferente. Il suo cuore era dolorosamente toccato dallo stato del suo vecchio amico Riscai. L'aspetto del deceduto di Cecilia aveva cominciato a fargli sognare quel giorno. Quella conquista per le anime era imperativa per dominare la profonda tristezza che lo assorbiva. E anche lui si chiedeva, con amarezza: - Morirà senza Dio? Questa preoccupazione lo tormentava. Arrivando al presbiterio, rivide Cecilia prostrata davanti al crocifisso, subitamente trasfigurata dalla fervente fede della sua anima, e precipitando, folle di dolore, tra le braccia di Dio, per consegnargli il cuore sanguinante, inviargli le sue suppliche e conquistare la conversione del padre. Un presentimento lo assalì. Pensò che quella notte, che doveva essere l'ultima, secondo quanto disse il dottore, gli riservava qualche strana sorpresa. Risolse di pregare mentre aspettava... Era già notte, verso le dieci, quando la campanella suonò violentemente. Il sacerdote si alzò e prese la valigetta delle visite ai malati, con la decisione che ci dà la certezza di un presentimento. - Stanno chiamando, Padre. Rapido, si precipitò, corse verso la casa in cui Riscai agonizzava. Sulla soglia, Cecilia, pallida, più abbattuta che mai. - Mi ha chiamato; sia lodato il Cielo! La ragazza gli fece segno di entrare. - No, disse lei... Il buon Dio vuole farmi soffrire fino alla fine. Ho intravisto sulle sue labbra la parola suprema. Niente! Dopo aver pregato, pensai che fosse atteso. Entrai nella stanza e lo sentii mormorare: "Cecilia". Mi precipitai: pensai, infine, che quello sarebbe stato il momento atteso. Egli mi prese la mano, la mantenne per un po' tra le sue. Ma non disse nulla. Allora, curvandosi verso il suo volto, reprimendo le lacrime, gli parlai: - Padre! mio buon padre!... vuoi riconciliarti con il buon Dio? Egli rimase immobile, il petto oppresso, il respiro affannoso. La sorella era appena arrivata e stava al suo fianco. - Aspettiamo ancora, mia figlia, disse il padre Delbour; aspettiamo e preghiamo anche noi... - Aspettare? replicò Cecilia, no, Padre; è necessario prendere immediatamente una risoluzione. I momenti sono contati. - Una risoluzione, ma quale?... disse il padre, con esitazione. - Sì, rispose la ragazza, ci resta un mezzo. Pensai a questo, poco fa, davanti a Dio. Forse era Lui stesso a ispirarmelo! Prese in un armadio un astuccio di velluto rosso, lo aprì, mostrò un piccolo crocifisso d'argento, molto vecchio, attaccato a una catena.

--- Signor Padre, è l'unica reliquia, l'unico ricordo che lui ha conservato della sua infanzia... Quante volte non l'ha baciato con tenerezza, con quel rispetto pietoso che abbiamo per coloro che amiamo? Ancora l'anno scorso, un giorno in cui ero solo con lui, mi mostrò questo crocifisso: -··· Vedi, è un ricordo di mia madre; lei mi ha lasciato questa croce sul letto di morte; mi sembra che in essa abbia lasciato l'ultimo bacio. - E, dicendo questo, lui piangeva ancora. - Vai, Signor Padre, con questo ricordo, prova l'ultimo sforzo. Sono prostrata dal dolore, ma spero. Il Signore, che è l'apostolo del Crocifisso, prenda questo qui... Converta mio padre... è necessario. Il padre Delbour comprese che la mano di Dio si manifestava in modo visibile. Perciò non esitò. Baciò l'emblema sacro con devozione, lo considerò in silenziosa contemplazione: - Sì, disse lui, Gesù vuole che la salvezza provenga dalla sua immagine dolorosa. Lui, l'amico di coloro che se ne vanno. Entrò nella stanza del moribondo, seguito da Cecilia. Al rumore dei suoi passi, il malato aprì gli occhi e li guardò, con quello sguardo fisso che caratterizza i malati. Il padre si avvicinò al letto, mostrò il crocifisso con un gesto brusco, lo posò sotto lo sguardo ammirato di Riscai, e disse, con voce forte: - Il crocifisso di tua madre! Ci fu un momento solenne. Un silenzio pesante si fece sentire. Cecilia, in ginocchio, presa da un'emozione intensa, ma dominando la perturbazione della sua anima, aspettava la risposta di Dio. Il padre ripeté: - Il crocifisso che il Signore ama tanto! Il moribondo allungò le braccia verso la santa reliquia, articolò una parola molto debole, uscita dal petto inarcato: - Dammi! Il ministro di Dio lo depositò nelle mani di Riscai. Ci fu un'improvvisa mutanza in tutto quel corpo e si direbbe che a quel corpo, scosso dall'agonia, la vita tornava con la fede. Lacrime scorsero da quegli occhi pronti a estinguersi, e le labbra inaridite baciavano diverse volte l'immagine del divino Martire. - Mi sembra che lei mi guarda... mi ascolta... mia madre, e che mi fa segno di andare al suo fianco... nella dimora del buon Dio... La ragazza, come unica risposta, singhiozzò, baciò quel crocifisso, mentre il padre si preparava a dare a quell'anima il supremo passaporto per l'altra vita. E, lì, in quella stanza in cui la morte aleggiava, spiando la sua vittima, una dolcezza infinita passò come un profumo miracoloso. Il padre Delbour aveva impulsi di riconoscenza verso Dio, mentre nello spirito si confermava la certezza che Gesù attribuisce un valore di grazia supremo all'immagine della sua passione. Cecilia e l'infermiera si allontanarono, e il convertito, con il cuore trasformato dal ricordo, mosso da Dio, che lo aspettava nell'ora suprema, aprì la sua anima all'ultimo perdono... Poi iniziarono le cerimonie dell'estrema unzione, il sacramento di coloro che partono, addio sublime del corpo a questa terra di miseria, forza divina che ci viene data davanti all'abisso in cui naufraga l'esistenza qui sotto. Una grande calma si impadroniva del cuore del Signor Riscai. La terribile malattia continuava la sua invasione, le labbra si aprivano in movimenti che non producevano più suoni, ma lo sguardo traduceva la pace immensa che era entrata in quell'anima con la grazia celeste. Alle due del mattino, l'agonizzante allungò il Crocifisso a Cecilia, e mormorò, con una voce quasi estinta, ma ancora intellegibile: - Hai qui, è per te. Ti porterà felicità. Cecilia lo posò vicino alle labbra scolorite del padre, che si contrassero per un bacio... poi si distesero e rimasero immobili. La ragazza, che non aveva mai visto nessuno morire, ebbe un presentimento che era giunto il fine. Si curvò verso il moribondo: - Pace, disse lei, raccomanda la tua anima a colui che ti accoglierà là nel regno celeste... Pregherai per la tua Cecilia e parlerai alla mia buona madre che tu andrai a vedere. Il Signor Riscai ebbe un sobbalzo, e poi diede un grande sospiro. - La sua anima è già davanti a Dio! disse a voce bassa il padre, che chiuse gli occhi del cadavere. Cecilia si chinò. - Salvo! disse ella. E, in seguito, si abbandonò tutta nel silenzio del suo dolore. Ma, in tutta quella immensa tristezza, aleggiava una luminosa speranza. Così come il brillante e candido bagliore del sole calante che bagna con la sua pura luminosità la cima delle grandi foreste che si abissano nell'ombra. Con il padre, con il crocifisso, il raggio della luce eterna penetrava nelle oscurità di quell'anima; e il faro della fede, illuminandosi nelle tenebre, aveva guidato la barca indecisa sull'abisso. Il padre Delbour recitava il De profundis, e con quel canto funebre, come un filo di speranza si elevava nelle parole: "Apud Dominum misericordia et copiosa apud eum redemptio. - Presso il Signore vive la misericordia; in essa, la sovrana redenzione." Beati coloro che muoiono nella pace del Signore!

R.Gaell

CROCIFISSO - I

 

CAPITOLO I

Dopo aver lanciato un ultimo sguardo morente, il dottore uscì dalla stanza, lasciando dietro di sé quella nota funebre che si ode al capezzale degli agonizzanti, come un lugubre rintocco di disperazione: "Non passerà questa notte"

Il Signor Riscai giaceva lì, in un grande letto, gli arti inerti, fulminato da un malore al cuore. La paralisi guadagnava terreno, si impadroniva degli organi essenziali della vita, stendeva sul corpo di quell'uomo robusto un sudario di inerzia e immobilità.

Nella stanza regnava il silenzio angoscioso che precede la morte. Silenzio di tomba, ritmato dalla cadenza del pendolo, il cui monotono tic-tac somigliava al respiro affrettato di un petto che moriva, esausto...

Fuori, a casa! Una calda serata estiva aleggiava sulla piccola città; una sera di luglio, gloriosa, con gli alberi esultanti di canti, con le pianure infinite, e le mille voci armoniose e nascoste con cui la natura eleva il suo inno quotidiano al Creatore. Una vita exuberante si estendeva ovunque, saliva come un canto, con ogni sussurro infinito, come una grande preghiera, una canzone misteriosa - l'inno del crepuscolo...

Attraverso una finestra socchiusa apparivano i tigli, con i loro stendardi fioriti, inviando ondate di profumo nella stanza dove giaceva il moribondo.

Si direbbe che l'anima delle pianure, vigorosa ed exuberante, con tutte le sue vitalità di resurrezione, volesse scacciare la morte, impedirle di entrare in quella dimora, stendere una barriera invalicabile davanti all'essere che soffriva, per proteggerlo.

Era l'ora in cui non possiamo credere a una visita terrena, anche se il suo fantasma gigantesco già si stagliava, in ombra, ai piedi del letto d'agonia.

Un sussurro sfuggì dalle labbra irrigidite e secche del malato, un soffio che sembrava venire dall'altro mondo

-- Cecilia!

- Eccomi, papà! - rispose una voce dolce con l'armonia di un canto.

Una figura affettuosa emerse dall’ombra che cominciava già ad allungarsi sulla terra, si diresse verso il letto e si chinò.

Con la mano pallida, smunta e tremante, quell’uomo che camminava verso la tomba accarezzò la chioma castana della figlia che si chinava sul letto, sollevando il peso di quel dolore immenso.

- Carissima Cecilia, non hai paura, così, da sola, al mio fianco?

Come unica risposta la ragazza si alzò, posò le labbra sulla fronte rovente del padre, senza dire una parola, trovando più eloquente di qualsiasi parola quella tenerezza tradotta dal silenzio di un bacio.

— Povera figlioletta, povera cara!

Lei pensò che lui avrebbe parlato, pronunciato quella parola immensamente desiderata dalle anime che stanno per andarsene, chiedere l’aiuto di Dio in quell’ultima angoscia, come l’uomo che, guidato dall’istinto, cerca, ancora con le mani incrostate, i relitti del naufragio che forse fluttuano intorno, per aggrapparsi a essi, salvandosi dall’abisso tremendo dell’immensità delle onde.

Ma nulla! Era il padre che parlava, era il cuore; l’anima restava silenziosa.

Due volte il sacerdote era venuto, chiamato dalla pietosa bambina; due volte il moribondo lo aveva allontanato con un gesto lieve, senza collera: Sono in pace con la mia coscienza; non ho mai fatto del male a nessuno!

Povera Cecilia! Amava follemente il padre, quel padre che aveva reso così belli i suoi vent'anni, che aveva chiarito la sua vita, che aveva circondato di incanti, con un affetto geloso, e fatto di tutto affinché il cammino della sua giovinezza fosse fiorito di tenerezza e stimato di gioia.

Incredulo, lontano da Dio, custodendo nell'anima un'unica religione - quella della donna amata, che la morte così presto le aveva portato via - lui desiderava che sua figlia diventasse un angelo, pietosa, buona, santa per sé e per lui.

"Cecilia, non hai paura, da sola, al buio?"

Questa frase le ronzava nella testa, martellandole il cervello come le ali nere di un uccello lugubre.

Sì! e lei aveva paura della carne che tremava solo all'idea che quel corpo invecchiato potesse diventare da un momento all'altro, un cadavere; aveva paura che quella bocca si chiudesse per sempre con il no che aveva pronunciato davanti all'offerta della salvezza eterna.

Tremava davanti al terribile dubbio che quell'anima si perdesse nel fondo dell'abisso dove la trascinava il peso enorme degli anni vissuti lontano da Dio!

Ah! quante lacrime aveva versato, e quante preghiere balbettava davanti al crocifisso che stendeva le braccia su quel quadro di sofferenza!

Quante suppliche ardenti e grida di consolazione!

Tutte le sere, da sola, con lui, respingendo gli ufficiali silenziosi che diverse persone le facevano per dividere le notti di insonnia, ai piedi del moribondo, ella aspettava ansiosamente da una settimana la parola suprema, la parola salvatrice.

Diceva che una potenza dell’inferno conservava chiuse le sue labbra, gli oscurava l’anima, riempiva di ombra e nebbia quello spirito, per impedirgli di vedere l’eternità che si apriva.

Sembrava un sonno pesante, una letargia senza risveglio, un preludio terribile delle tenebre senza speranza dell’aldilà.

Cecilia sopportava il martirio, martirio d’amore! Martirio che si prova nel vedere gli amati correre via da soli verso una separazione violenta, senza rimpianti, senza voltare la testa per un ultimo sguardo d’addio.

Che cos’è la morte per coloro che credono? È la separazione nella speranza del ritorno; è il cammino oscuro, nel buio, ma alla fine del quale si trova la chiarezza del eterno incontro. Quando partono coloro che amiamo, i nostri occhi cercano, attraverso le lacrime, l’orizzonte luminoso in cui vivono i scomparsi, il tempo verso cui corriamo, guidati dalla vita, e dal quale ogni giorno passato ci avvicina.

Ma vedere scomparire bruscamente le anime care; perderle di vista e dover raddoppiare il cammino; sentire, dopo l’allontanamento, quell’ansia che si impadronisce del cuore di fronte alle partenze senza promessa di ritorno, è morire ugualmente con gli altri.

Ecco perché, in quel pomeriggio, il cuore di Cecilia Riscai era immerso nella più tremenda amarezza.

Una donna entrò, portando un campanello, lo posò sul tavolo, si avvicinò alla ragazza e, molto dolcemente:

- Come sta?

Lei non rispose, ma il suo sguardo turbato esprimeva la terribile certezza dell'esito fatale, dell'orfanità a soli vent'anni.

- Dio mio! mormorò la creatura con quel dolore falso che sanno fingere i domestici; come deve soffrire il padrone!...

Il signor Riscai sembrava dormire. La respirazione oppressa gli sollevava il petto e si fermava in gola; rimaneva immobile. Cecilia si alzò, unì le mani, lanciò, in un rapido impulso supremo, l'anima ai piedi di Dio, ripetendogli, per l'ennesima volta, la sua afflizione e le sue speranze.

No! lui non poteva andarsene così, lei lo amava tanto. La sua bontà d'uomo, il suo tenero amore, le generosità della sua vita gli avevano meritato più di una morte senza luce. A quel cuore di pietra doveva andare vicino a Dio, restituirgli ciò che Lui gli aveva dato in questa terra: la luce divina che illumina, sostiene e rende buone le anime.

Un colpetto discreto distolse la ragazza dalla sua meditazione. Si voltò, vide una porta che si apriva lentamente, in una precauzione di silenzio, poi un volto nero che entrò dalla porta socchiusa.

- Signor Padre! mormorò lei, quasi terrorizzata, temendo che quella apparizione improvvisa inquietasse il moribondo.

Il padre la chiamò fuori. Ella lo seguì nella stanza accanto, leggera come un'ombra, dopo aver lanciato uno sguardo intenso al malato per assicurarsi che non avesse sentito nulla.

Una volta fuori, liberata dall'imbarazzo che si imponeva davanti al padre per evitare inquietudini, singhiozzò, gettando, per così dire, il più crudele dei suoi dolori ai piedi di colui che sapeva essere capace di comprenderne la portata.

- Come sta il malato? chiese il padre, visibilmente turbato dall'angosciosa preoccupazione.

- Più debole, mormorò Cecilia, con una voce che sembrava più un soffio; il dottore ha detto... Non ce l'ha fatta; un singhiozzo le interruppe la parola e la scosse nervosamente.

Il visitatore intuì. Calmo, contemplava quel dolore e quella fiducia, come chi contempla quella lontana vista che si estende alle regioni soprannaturali, molto al di sopra delle miserie di questo mondo.

- Mia figlia, disse, implora ancora una volta Dio per la salvezza di tuo padre.

- In questo passano i miei giorni e le mie notti, disse piano la ragazza.

- Prega di più, ripeté il ministro di Dio. Ora nel tuo dolore con maggiore insistenza e perseveranza. La supplica di un cuore spezzato sale più direttamente al Cielo. Chissà? Forse il Maestro ascolterà quell'ultimo grido della tua anima abbandonata, quell'impulso di suprema speranza rivolto a Lui.

È preciso che la tua fiducia diventi esigente con tutta l’indiscrezione di una fede che vuole ottenere la salvezza di quella anima amata.

Ricordati dell’irresistibile preghiera dei malati del Vangelo e parla come loro:

“Signore, se vuoi, puoi…”

Cecilia contemplava il sacerdote. Le sembrava che fosse proprio Dio a parlare. Le sue parole penetravano nel suo cuore con una fiducia onnipotente, e l’autorità di quella voce fissava una speranza incerta, come la mano che sostiene l’equilibrio di un vaso bello e fragile, scosso da un violento tremito e sul punto di cadere.

– Preghiamo! disse lei.

Poi, inginocchiata davanti a Cristo che la sua previdenza cristiana aveva collocato nel salone, come rapita dall’ostinazione della sua speranza, Cecilia inviò al Consolatore una di quelle preghiere che devono spaventare gli angeli e commuovere il Cuore di Dio.

Il padre Dubour, commosso fino alle lacrime, aprì dolcemente la porta e uscì, inviando alla madre dei disperati la supplica della luce Maria: “Pregate per noi… nell’ora della nostra morte…”

R.Gaell