Come è nata la sua vocazione sacerdotale e la decisione di entrare in seminario?
Se cerco l'origine della mia vocazione sacerdotale, come posso non vedere, come San Giovanni Paolo II, che essa "pulsa nel Cenacolo di Gerusalemme"? È dal Cenacolo, durante l'ultima cena di Gesù con i suoi discepoli, "la notte in cui fu tradito" (1 Cor 11,23), "l'immensa notte delle origini", e da questa prima celebrazione eucaristica, che sgorga la linfa che alimenta ogni vocazione: quella degli apostoli e dei loro successori, e quella di tutti gli uomini. La mia vocazione sacerdotale e quella di tutti i sacerdoti si trova nella prima Eucaristia. Ma sono anche stato scelto, chiamato a servire Dio e la Chiesa, fin dal grembo di mia madre. Ad ogni mia Eucaristia quotidiana sento risuonare nel mio cuore le parole che Gesù rivolse agli apostoli nel giorno memorabile della lavanda dei piedi, dell'istituzione del sacerdozio e dell'Eucaristia, come se le rivolgesse anche a me: "Capite quello che ho fatto per voi? Voi mi chiamate Maestro e Signore, e avete ragione, perché lo sono. Se infatti io, che sono il Signore e il Maestro, vi ho lavato i piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri" (Gv 13,12-15). Sono sicuro che quella sera Gesù pensava anche a me e aveva già posato la sua mano sul mio capo.
Fu nel contesto dell'Eucaristia quotidiana che padre Bracquemond, scoprendo il mio ardente desiderio di conoscere Dio e forse colpito dal mio amore per la preghiera e dalla mia fedeltà alla Messa quotidiana, mi chiese se volevo entrare in seminario. Con la sorpresa e la spontaneità che caratterizzano i bambini, risposi che mi sarebbe piaciuto, anche se senza sapere esattamente a cosa mi stavo impegnando, perché non avevo mai lasciato il villaggio e non avevo mai conosciuto la vita di un seminario?
Mi spiegò che si trattava di una casa sostenuta dalla preghiera e dall'amore di tutta la Chiesa. Questo luogo, mi disse, avrebbe preparato me e altri giovani a diventare sacerdoti come lui. Con questa semplice spiegazione, la gioia di diventare un giorno sacerdote riempì ancora di più il mio cuore di ammirazione e di "follia".
Padre Bracquemond mi disse di parlare con i miei genitori, Alexandre e Claire, che conosceva bene.
Andai prima da mia madre per dirle che sarei potuto entrare in seminario. Lei non sapeva cosa fosse un seminario, ma era curiosa di sapere cosa motivasse il mio desiderio. Le spiegai che volevo entrare in una scuola speciale che mi avrebbe preparato a diventare sacerdote e a consacrarmi a Dio, come i padri spirituali... Mia madre, con gli occhi spalancati, mi disse che avevo perso la testa o che non avevo capito quello che mi aveva detto mio padre. Per lei e per gli abitanti del villaggio, tutti i sacerdoti erano necessariamente bianchi. In effetti, le sembrava impossibile che un uomo di colore potesse essere un sacerdote! Era quindi evidente che aveva frainteso le parole di padre Marcel Bracquemond. E mi consigliò di parlare con mio padre, convinta che gli avessi raccontato una storia stupida e senza via d'uscita.
Cercai di dirgli che era stato padre Bracquemond a suggerirmelo: sì, potevo essere come lui. Con un sorriso pieno di tenerezza e di ironia, il Padre mi strinse a sé come per consolarmi del suo scetticismo: era convinto di averlo solo sognato la notte precedente! Anche a lui la mia aspirazione sembrava impossibile: un nero non può essere sacerdote nella Chiesa cattolica. Un'idea così folle poteva nascere solo dalla mia ingenuità infantile. Ma io insistetti, assicurando loro che erano proprio le parole di padre Bracquemond... Decisero allora di andare da lui per verificare la veridicità della notizia. Padre Bracquemond confermò che non era una bugia, che era stato lui a suggerirmi l'idea: diventare sacerdote, ma non prima di essere entrato nel seminario minore per essere formato! I miei genitori caddero letteralmente all'indietro. Quella sera, al chiaro di luna, mi proposero di partire per un anno, chiarendo che non avevano idea di quanti anni di studio richiedesse il seminario?
Avevo undici anni e avevo appena ottenuto la licenza elementare. A quel tempo, i seminaristi guineani dovevano essere formati in Costa d'Avorio. Ero emozionato, felice, orgoglioso e totalmente ignaro della vita che mi aspettava al seminario di Sant'Agostino di Bingerville.
Quando lasciai i miei genitori, sentii che il corso del tempo stava cambiando. Ero consapevole che i miei legami con Ourous si sarebbero gradualmente interrotti e che ne sarebbero nati di nuovi tra il Signore e me, che non possedevo altro che un piccolo cuore innamorato di Lui. Ero figlio unico e capivo l'immenso sacrificio che significava per loro. Con le loro mani mi fecero una piccola valigia e ci misero dentro due o tre paia di pantaloni e qualche camicia: niente di più. I padri spiritani mi hanno aiutato a organizzare il viaggio e uno di loro mi ha accompagnato a Labé, una cittadina a 250 chilometri da Ourous, per prendere un furgone che mi avrebbe portato a Conakri. Ho avuto la fortuna di fare il viaggio con un altro seminarista, Alphonse Sara Tylé, che era già stato a Bingerville per qualche tempo. È stato un compagno molto caro e un grande conforto per me all'inizio di quella straordinaria avventura.
Non avevo mai lasciato il villaggio. A parte gli abitanti di Ourous, non conoscevo assolutamente nessuno. A Conakri mi sentivo perso. Tuttavia, la gioia di entrare in seminario e l'incoraggiamento ricevuto da Alphonse, più anziano di me, continuavano a trascinarmi sulla strada che ci portava a Dio. Mi dicevo che, se lui era partito e ora stava tornando, l'esperienza non poteva che essere arricchente. Ci imbarcammo su una grande nave, la Foucault, per un viaggio di quattro giorni che si concluse ad Abidjan, dopo aver costeggiato le isole Loos e le coste della Sierra Leone e della Liberia. Non sapendo nuotare, sono rimasto molto sorpreso nel vedere una macchina carica di merci e passeggeri che "camminava" sull'acqua: che scoperta! C'erano molti viaggiatori e molti bagagli e c'era un gran viavai. Mi imbarcai con una dozzina di seminaristi guineani di cui non ho mai dimenticato i nomi: Adrien Tambassa, Pascal Lys, Maximin Bangoura, Richard Bangoura, Camille Camara, Alphonse Sara Tylé, Joseph Mamidou, Yves Da Costa e Jean-Marie Turé. Io ero il più giovane... Abbiamo fatto il viaggio nella stiva, dove faceva un caldo soffocante. Non potevamo nemmeno mangiare. L'odore dei motori e della cucina ci dava la nausea: il poco cibo grasso che riuscivamo a mangiare veniva subito usato per ingrassare i pesci. Il nostro stomaco non conteneva nulla. Gli unici momenti piacevoli e meravigliosi di quei quattro giorni di viaggio furono quelli della messa, celebrata dal cappellano della nave in una cappella di prima classe. In questa atmosfera di lusso e comfort, liberi dal rumore della nave, desideravamo che la messa durasse ore e ore. Purtroppo, una volta terminata, ci aggiravamo per un po' sul ponte e poi tornavamo giù nella stiva, che era diventata un vero inferno.
Arrivammo al porto di Abidjan esausti. Un'auto ci è venuta a prendere per portarci al seminario minore di Sant'Agostino. Dopo un viaggio faticoso, è iniziata la vera avventura.
CARDINALE ROBERT SARAH
