CAPITOLO I
Il martirio di Maria
SEZIONE III - LE FONTI DEI DOLORI DI NOSTRA SIGNORA
Possiamo ora passare alla nostra terza domanda: quali furono le fonti dei dolori della Madonna? Per fonti non intendiamo esattamente le cause, ma piuttosto le particolari fonti di sentimento nel suo cuore, che diedero ai suoi dolori la loro caratteristica amarezza. Quando una madre perde il suo unico figlio, la perdita è di per sé già abbastanza amara; ma le circostanze le conferiscono un carattere e un'intensità che risvegliano sentimenti particolari nel suo cuore. O era così bello che la perdita sembra ancora più intollerabile, o era così pieno di promesse morali o intellettuali, o è stato portato via così giovane, o c'era qualcosa che, umanamente parlando, avrebbe potuto essere facilmente evitato nella causa effettiva della sua morte, o c'era una speciale combinazione di circostanze familiari che proprio in quel momento hanno reso la sua morte un colpo più grande di quanto sarebbe stato in qualsiasi altro momento; questi e altri simili motivi, che potrebbero moltiplicarsi all'infinito, sono centri di particolare amarezza attorno ai quali il dolore si raccoglie, approfondendosi, ampliandosi, ingigantendosi, inasprendosi, ben oltre la misura della reale afflizione. Eppure tutte queste cose sono per chi è in lutto le realtà più severe, e non sono affatto aggravamenti immaginari o meramente sentimentali. Nel caso della Beata Vergine nulla poteva andare oltre la reale afflizione, a causa di Colui le cui sofferenze erano la causa delle sue. Al contrario, il dolore umano, anche quello di Maria, non poteva eguagliare la vera causa del dolore. Tuttavia, c'erano anche dei punti nel suo cuore in cui i suoi dolori si concentravano più intensamente, le causavano sofferenze più crudeli e pulsavano più violentemente che altrove. Sono questi punti che dobbiamo ora considerare, queste fonti speciali di amarezza perenne, premettendo che, naturalmente, le perfezioni del cuore di Maria sono talmente al di là della nostra comprensione che senza dubbio c'erano molte fonti di acuto dolore per lei che non possiamo apprezzare, forse nemmeno immaginare, e che mentre attraversiamo il terreno che ci è noto non dobbiamo dimenticare tutte le regioni che si trovano oltre, ancora da scoprire, la cui esplorazione sarà forse una delle tante deliziose occupazioni riservate al Paradiso.
La prima di queste fonti era il pensiero che lei non potesse morire con Gesù. Non c'è quasi nessuna madre che in tali circostanze non avrebbe desiderato morire. La morte è meglio della vita per un cuore spezzato; e dove la morte non è una separazione, ma una compagnia ininterrotta, solo una compagnia trasferita dalla terra desolata al seno del nostro Padre Celeste, per quale madre afflitta non sarebbe stata una benedizione oltre ogni mondo? Quanto era incomparabile questo per Maria! Mai un figlio è stato così importante per una madre terrena come Gesù lo era per lei; mai un figlio è stato così buono, bello e caro, mai un figlio è stato così importante. I diritti sia del padre che della madre erano concentrati nell'unico cuore della Vergine Madre; così che Egli era due volte suo Figlio, doppio Figlio. Chi può descrivere il fascino della Sua Sacra Umanità, o come l'amore per Lui abbia messo radici in quel profondo cuore materno? E poi Lui era Dio, e per trentatré anni aveva vissuto in obbedienza a lei, in un'unione d'amore così travolgente che le avrebbe tolto la vita mille volte se Lui non l'avesse impedito, e questo non temperando la dolce veemenza dell'amore, ma rafforzando il suo cuore con la Sua onnipotenza. Se ne stava andando. Il suo sole stava tramontando in un mare rosso di sangue, tra le nuvole più selvagge della vergogna. Non avrebbe mai potuto dimenticare. Il Calvario sarebbe rimasto nel suo cuore fino alla fine. Sarebbe stato uno di quei ricordi che il tempo non avrebbe mai potuto attenuare, uno di quegli orrori che diventano più orribili con il passare del tempo, quando riusciamo ad accettarli senza essere confusi dalla loro eccessiva presenza. Ma anche se non fosse stato così, Gesù se ne sarebbe andato, e perché avrebbe dovuto continuare a vivere? Per cosa valeva la pena vivere? Il sole era stato spento. Era più di una fine di quanto potesse essere la fine del mondo. Era un'oscurità inconcepibile, anzi, poteva sembrare una vera e propria impossibilità: come avrebbe potuto continuare il mondo senza Gesù? Con la chiusura dei Suoi occhi, poteva sembrare che ogni benedizione fosse stata ritirata dalla terra e che un'ombra fredda e gelida avesse avvolto tutta la sua luminosità. Quando i Suoi dolci accenti non si udirono più, sicuramente tutta la natura avrebbe mantenuto un silenzio ininterrotto, a meno che quelle terribili grida della folla impazzita non avessero continuato a moltiplicarsi e a riverberarsi per sempre in tutto lo spazio. La terra avrebbe avuto Pietro; Maria avrebbe avuto Giovanni. Uno sarebbe stato l'apostolo del mondo, l'altro l'apostolo della Madre. Ma Gesù doveva andarsene.
Ma non si trattava solo di perché avrebbe dovuto vivere, bensì di come avrebbe potuto farlo. Esisteva forse la possibilità di vivere senza Gesù? Nessuna, carissima Madre, se non con l'aiuto della Sua onnipotenza! Oh, quanto doveva essere grande il suo amore per accettare la Sua volontà sul Calvario, la Sua volontà che li separasse, la Sua volontà che lei continuasse a vivere per quindici anni mortali di martirio inimmaginabile! Una volta chiese che l'acqua fosse trasformata in vino, e Lui disse che il suo tempo non era ancora giunto; tuttavia, secondo la sua volontà, il miracolo fu compiuto, senza che lei lo chiedesse due volte. Difficilmente avrebbe potuto dimenticarlo sul Calvario. Questi quindici anni erano la Sua volontà, ma cosa sarebbe successo se lei avesse mostrato per un momento la sua volontà che non fosse così? La Madre avrebbe dovuto supplicare a lungo il Figlio morente? Una parola, uno sguardo, sarebbero stati probabilmente sufficienti. Come mai lei rimane immobile? È forse perché ora lo ama più di quanto lo amasse a Cana di Galilea? E rimanere e fare la Sua volontà è un amore più grande che andare con Lui e godere della Sua bellezza. È forse più santa ora di quanto fosse allora? Perché la santità, man mano che cresce, perde sempre più la propria volontà individuale nella volontà di Dio. Entrambe le cose sono senza dubbio vere, ed entrambe sono in larga misura dovute alle sue sofferenze. Ma non è forse piuttosto che lei, come suo Figlio, è scesa nelle profondità della sofferenza, e ne è rimasta incantata, e come Lui brama più sofferenza, nel più divino malcontento anche per gli eccessi del Calvario, così anche lei brama soffrire di più, e Lui le concede ciò che suo Padre non concede a Se stesso, un'altra passione di centottanta lune crescenti e calanti? Bisogna anche ricordare che per la Madonna c'era un dolore particolare nel non morire con Gesù, che noi non possiamo apprezzare, ma solo contemplare da lontano. L'unione con Gesù era così abituale per lei, e di natura così intima e vitale, che era diventata la sua vita; e ora, nell'atto più importante di tutti, non doveva essere unita a Lui. Doveva differire proprio quando desiderava di più assomigliargli. Anzi, era proprio la mancanza di unione che avrebbe comportato la separazione effettiva. Chi può stimare cosa significasse per lei questa assenza di unione? Eppure il suo amore aveva questa prerogativa: soffrire più a lungo di Nostro Signore e sopravvivere a Lui di quasi metà della Sua vita di sofferenza. Nel profondo della sua santità, infatti, scopriamo che mai fu più intimamente unita a Lui che quando Lo lasciò andare senza di lei.
Un'altra fonte di ulteriore amarezza per il dolore di Maria era la consapevolezza che le sue sofferenze aumentavano quelle di Gesù, anzi, che erano tra le peggiori agonie che Egli dovesse sopportare. Non c'era un solo dolore che lei non avrebbe dato il mondo per alleviare. Non c'era una sola nuova umiliazione inflittagli che non le trafiggesse l'anima e la facesse sanguinare interiormente. Man mano che i colpi e le bestemmie, gli insulti, le derisioni e i maltrattamenti si moltiplicavano, ad ogni nuova violenza le sembrava di non poter sopportare altro, come se al mare di dolore bastasse un'altra goccia per irrompere nelle fonti della sua vita e spazzarle via in una terribile inondazione. Eppure doveva sentire che la vista del suo cuore spezzato, sempre davanti a Lui, era più terribile per il nostro Beato Signore della flagellazione, dell'incoronazione di spine, degli sputi o dei colpi. Era stata resa, per così dire, carnefice capo del proprio amato Figlio. Più lo amava teneramente, più si aggrappava a Lui con affetto, più sopportava volentieri i suoi dolori, tanto più profondamente il ferro di essi penetrava nell'Anima di Gesù. Lei sapeva tutto questo; eppure il suo dolore non era sotto il suo controllo. La sua stessa santità lo aumentava mille volte. Era vano cercare di reprimerlo. Lo sforzo stesso era angosciante, e nessuna calma sul volto, nessuna fermezza nell'atteggiamento, nessuna assenza di lacrime negli occhi avrebbero potuto nascondere a Gesù gli abissi segreti del suo cuore immacolato. Chi racconterà la tortura di tutto questo alla sua altruistica devozione?
Oh, l'apparente crudeltà di quell'amore così grande che aveva insistito affinché lei fosse parte integrante e prominente della Sua amara Passione! Quanto bene conosceva la pienezza della grazia che era in lei! Quanto profondamente confidava nell'immensità della sua santità! La vita non era stata priva di gioie per Lui, nemmeno di gioie terrene. Sua Madre era stata un mondo intero di dolcezza per l'Uomo dei dolori; e ora, nel Suo amore per Dio, nel Suo amore per lei, nel Suo amore per noi, Egli trasforma tutte quelle dolci acque in un oceano di amara salinità per Se stesso, e continua a placare la Sua sete da esso incessantemente attraverso i vari misteri della Sua tremenda Passione. Conosceva così bene il suo amore e ne calcolava così bene la forza d'animo, che non esitò a porre su di lei una croce quasi pari al peso della Sua. Ma cosa fosse tutto questo, nonostante l'ardente conformità del suo cuore disponibile, quale intensità di miseria, quale dolore senza pari esso portasse con sé, è al di là della nostra capacità di dirlo. È un mare molto profondo vicino alla riva, quando si tratta dei dolori di Maria.
Ma allora lei deve semplicemente rimanere passiva? Se è Sua volontà che lei prenda parte alla Sua Passione, non può forse pensare che l'affetto del suo amore possa davvero alleviare in qualche modo le Sue sofferenze? Lei è stata troppo vicina al Verbo Incarnato per non comprendere quella strana unione di dolore intenso e gioia intensa, che era lo stato normale della Sua Anima benedetta sulla terra; e nel profondo, più in profondità delle fonti del dolore, il suo amore non potrebbe forse essere una fonte di gioia nel Suo cuore? L'eroica devozione della Madre deve sicuramente essere una consolazione molto commovente per il Figlio. Eppure osiamo supporre che non fosse così. Le analogie della Passione sembrano tutte indicare il contrario. Egli ha escluso dalla Sua natura inferiore la beata beatitudine della visione ininterrotta di Dio. Con un distacco sorprendente, si è spogliato di tutto ciò che avrebbe potuto consolarLo. L'abbandono del Padre era un abisso nel quale Egli intendeva discendere. Difficilmente avrebbe potuto permettere che l'amore di Sua Madre fosse per Lui una consolazione e un sostegno. Difficilmente avrebbe potuto continuare a risplendere su di Lui nella Sua oscurità la più grande gioia terrena che la Sua Sacra Umanità avesse mai conosciuto. Sarebbe in contrasto con la Passione, con quella completa desolazione che Egli diffondeva intorno a Sé, il più vasto e terribile deserto dell'anima che l'uomo avesse mai conosciuto, peggiore intorno a Lui, il Salvatore senza peccato, di quanto fosse la terra senza riparo che si estendeva, con tutte le sue forme inquietanti e le ombre del terrore, davanti al Caino macchiato di sangue e impenitente nel suo rimorso! No! Maria forse non pensava che in quel momento il suo amore potesse lenire il Suo Sacro Cuore. Ma non c'era forse alcun compito materno che lei potesse svolgere nei Suoi confronti? Ahimè! Solo quello che la madre dei Maccabei aveva svolto in passato. Lentamente e fastidiosamente il sangue delle spine gli colava negli occhi; ma lei non poteva raggiungerlo per asciugargli il sangue, Lui che ha il compito speciale di asciugare per sempre le lacrime da tutti gli occhi. Le sue labbra sono secche per la sete, bianche, esangui, screpolate; ma lei non può inumidirle nemmeno per un istante con il suo velo bagnato, anche se il suo sangue d'ora in poi spegnerà ogni giorno le fiamme del purgatorio per mille anime. La sua povera testa senza cuscino, quella bella testa, per lei la più bella delle cose create, - se si appoggia all'indietro le spine si conficcano, se si appoggia in avanti tutto il suo corpo si stacca dai chiodi, - non può tenerla tra le sue mani materne e lasciarlo riposare così per un po' fino alla morte? No! Né per Lui né per lei c'è alcun sollievo. O Madre! Non privarlo di un solo gioiello della Sua perfetta Passione; perché vedi con quanta generosità Egli allarga per te ogni ora i confini del tuo grande mare di dolore! Ma questa è una terza fonte del suo dolore, che lei non può alleviare la Passione di suo Figlio.
Un'altra fonte di peculiare dolore per lei era il fatto di essere stata testimone oculare della Passione. Dalle rivelazioni dei santi apprendiamo che, sebbene fosse assente fisicamente, era presente spiritualmente alle sofferenze del Getsemani e seguiva con la sua anima, con misteriosa e soprannaturale compassione, le varie fasi dell'agonia del nostro Salvatore. Era presente fisicamente alla flagellazione, all'Ecce Homo, lungo la via della Croce e per tutto il tempo sul Calvario. Sembra molto probabile che non fosse nelle case di Anna e Caifa, ma che fosse alle porte e sentisse non solo gli insulti, ma anche i colpi che venivano inflitti a Gesù, e che soffrisse una tortura speciale nella separazione da Lui in quei momenti. Eppure era una cosa terribile per una madre, in particolare una madre dalla sensibilità così raffinata e dall'amore così profondo come Maria, dover seguire il suo unico figlio in ogni fase di quel dramma sanguinoso. Sarebbe stato un martirio terribile se avesse trascorso quelle ore ritirata negli appartamenti delle donne di una casa orientale, sentendo le grida lontane della folla infuriata o ascoltando le tristi notizie che le venivano portate di tanto in tanto. Tuttavia, lì avrebbe potuto raccogliersi meglio per soffrire in silenzio e in pace. Almeno gli altri avrebbero potuto trascorrere il tempo in preghiera senza distrazioni. Ma per lei non era così. Suo Figlio era Dio. Era meglio stare vicino a Lui. Più Dio è vicino, meglio è, sempre, per tutti noi; ma soprattutto per la Madre di Dio. Per quanto fosse indissolubile la sua unione con il Dio invisibile in ogni momento e in ogni luogo, pregava meglio quando vedeva Gesù. Inoltre, non aveva quella distrazione utile che le donne cristiane hanno nelle loro afflizioni. Non era divisa tra il caro Bambino che le veniva portato via e il Dio santissimo che le infliggeva questo colpo. Il suo dolore e la sua religione non prendevano due strade diverse. Il Bambino sofferente e il Dio santissimo erano la stessa cosa. Questa era l'unità travolgente dei suoi dolori. Doveva quindi andare avanti, seguire le orme di Gesù e bagnare i suoi piedi nel sangue che Lui aveva lasciato dietro di sé. Doveva ascoltare il canto feroce delle fruste che fendevano l'aria, contare le frustate e imprimere nel suo cuore la varietà di suoni mortali e nauseanti che producevano quando colpivano questa o quella parte del Suo Sacro Corpo. Doveva vedere il falso re dei Giudei e dei Gentili, Pilato, metà in inutile pietà e metà in spietata derisione, esporlo alla folla, e lei sola adorava la Sua maestà regale quasi fino all'annientamento di se stessa per la violenza del dolore. Doveva sentire il sordo martellare dei chiodi sul Calvario, i cui suoni, attutiti dalla morbida carne delle Sue Mani e dei Suoi Piedi, le trafiggevano l'anima. Doveva ascoltare le sette belle parole pronunciate sulla Croce, come se Lui stesso stesse cantando il proprio canto funebre, con una dolcezza così malinconica da essere sufficiente a strappare la sua anima vivente dal suo corpo debole, logoro e dolorante. Tutto questo era terribile. Eppure lei era una vera madre. Non avrebbe mai accettato che fosse diversamente, nemmeno per un istante. Era una parte della regalità del suo cuore. Tuttavia, era un aggravamento indicibile della sua sofferenza. Era vero che tutto questo le era apparso chiaramente davanti agli occhi, almeno dall'ora della profezia di Simeone. Ma il senso è qualcosa di più della previsione, qualcosa di diverso da essa. I sensi «tradiscono il sostegno che la ragione offre». Interrompono quella tranquillità interiore in cui le visioni più oscure possono possedere l'anima, senza disturbarla. La vista interferisce con quella compostezza che è il nostro atteggiamento di forza nel sopportare i dolori interiori. Essa coglie l'anima alla sprovvista, oppure le impone uno sforzo interiore doloroso per preservarne la guardia. Inoltre, i sensi hanno cose speciali tutte loro nelle immagini, nei suoni e nei tocchi del dolore; e trafiggono la carne, facendola tremare con dolori gelidi, torturando i nervi, congelando e infiammando il sangue a turno, pugnalando il cervello come pugnali e stringendo il cuore convulso come se fosse in una morsa di ferro. Fu questa testimonianza oculare della Passione che rese il martirio di Maria sia nel suo corpo che nella sua anima, e che fu qualcosa di più della dolorosa stanchezza fisica in cui l'eccesso di sforzo mentale lascia il corpo, perché mise ogni membro sul cavalletto e rese ogni pulsazione uno strumento pulsante di dolore.
Un'altra fonte di dolore è da ricercarsi nella sua chiara visione e comprensione del peccato. Non possiamo dubitare che, indipendentemente dalla sua assenza di peccato e dalla magnificenza della sua ragione, il nostro Signore le abbia permesso di partecipare in una certa misura a quella percezione soprannaturale del peccato, della sua estrema malvagità e dell'adorabile odio di Dio nei suoi confronti, che lo contraddistingueva e che di fatto caratterizzava la sofferenza della Passione. Fu la visione del peccato a crocifiggere la Sua anima nel giardino del Getsemani. Fu il peso del peccato a schiacciarlo a terra. Fu il calice dell'ira di Suo Padre, che Egli desiderava così intensamente che gli fosse risparmiato. Leggiamo di Santa Caterina da Genova che svenne quando Dio le mostrò in visione il vero orrore anche di un peccato veniale. Maria non poteva svenire. Era troppo forte, troppo perfetta, troppo completa per debolezze come quelle. Il suo uso della ragione, iniziato al momento della sua Immacolata Concezione e mai interrotto per un solo istante da allora, non poteva essere decorosamente sospeso da alcuna trance o svenimento. Ma dobbiamo necessariamente supporre che, qualunque dono soprannaturale di comprensione del peccato fosse stato concesso a Santa Caterina da Genova o a qualsiasi altro santo, il dono di questo tipo concesso alla Madonna deve aver superato in modo indicibile il loro. Infatti, se consideriamo da un lato il ruolo che la sua profonda visione del peccato ha avuto nella Passione del nostro Beato Salvatore e dall'altro la “comunicazione di attributi”, per così dire, che è avvenuta tra la Sua Passione e la Sua Compassione, non possiamo che supporre che la nostra cara Madonna fosse dotata di una parte non trascurabile della Sua incredibile e travolgente intuizione del peccato. Nessuno stimava come lei l'innocenza immacolata della vittima. Nessuno apprezzò così sinceramente la bellezza e la sublimità della Sua bontà. Nessuno comprese così profondamente l'ingratitudine di coloro che Egli aveva istruito, nutrito, guarito e confortato con tanta generosa pazienza e tanto affetto premuroso. Nessuno sentì più acutamente gli eccessi barbarici di quelle ore crudeli della notte di giovedì e del venerdì mattina. Quando tutti questi pensieri si fusero in uno solo, quale visione le si presentò davanti, della quantità, della varietà, dell'intensità, della malignità del peccato che c'era nella Passione! Ma lei vide più di questo. Vide, in una visione orribile, spaventosa, gigantesca, i peccati del mondo intero sulle spalle curve del suo benedetto Figlio. Ma c'è di più: lei vide fino alle vette della Sua Divinità; vide che era veramente Dio che tutto questo peccato raggiungeva, assaliva, contaminava e uccideva; e allora una luce, come proveniente da un altro universo di cose più divine, irruppe sul peccato della Passione che solo Gesù e lei stessa avrebbero potuto affrontare e sopportare. Oh, se potessimo descrivere meglio com'era questo dolore di luce accecante! Ma è lontano da noi. Potremmo vivere se Dio ci mostrasse il nostro vero io? Abbiamo bisogno di essere immortali prima che arrivi la nostra ora del giudizio. Ma i peccati del mondo intero, il peccato concentrato della Passione, Maria vide tutto questo e morì mille volte interiormente nell'agonia che le fece sopportare.
Non è facile dire quale sia stato il punto più alto, o quale abbia causato la ferita più profonda, nella Passione. Gli strumenti della Passione non erano solo materiali. C'erano lance invisibili, chiodi, martelli, spine e frustate. Erano intellettuali e morali, oltre che fisici. E in tutti e tre questi ambiti gli strumenti di tortura erano numerosi e diversificati. Ognuno di essi colpiva nel vivo. Nessuno di essi merita di essere considerato secondario o inferiore. Ognuno aveva la sua preminenza a modo suo. Tutti raggiungevano vette più alte di quanto i nostri occhi potessero seguire. Ma non è facile dire quale di essi, se mai ce n'è stato uno, abbia raggiunto in Lui vette più alte rispetto agli altri. La Passione fu un eccesso di eccessi. Tutto ciò che le apparteneva era eccessivo. È questo che in gran parte impedisce che essa sia ridotta a una semplice epopea della sofferenza umana, anche indipendentemente dalla considerazione della Sua Divinità. Ma ci sono alcune cose che possiamo concepire come più acute di altre, o che feriscono in punti più sensibili. Ce n'è una in particolare, la cui partecipazione ci fornirà una sesta fonte del dolore di Maria. È l'ingratitudine prevista dei fedeli per la Passione del nostro amato Signore. La Madre della Chiesa, la Regina degli Apostoli, vede tutto questo nel suo cuore. Davanti ai suoi occhi si dispiega un rotolo che racconta di peccati perdonati e dimenticati, di ricadute in peccati mortali, di una sorprendente proliferazione di peccati veniali che pullulano in orde nell'anima e devastano il paradiso di Dio, di negligenze spietate, di imperfezioni sconvenienti, di vite immortificate, consapevolmente immortificate, di avversione per le cose spirituali, di libertà incurante nei confronti dei grandi sacramenti che sono costati così cari a suo Figlio, di menti ristrette, gelosi e sospettosi, dei modi nauseanti e tiepidi della presuntuosa prudenza umana, e di tutta quella triste infinità di pusillanimità, da cui qua e là un santo si erge ma solo in modo appena distinguibile, come una palma nella nebbia di sabbia del deserto. Né era del tutto una visione del futuro: dov'era Pietro? Stava piangendo in qualche grotta fuori dalle mura nel lusso della sua grazia ritrovata? Dov'era Andrea, che doveva essere il modello di tutti gli amanti della Croce? Dov'era Giacomo, nella cui diocesi il suo Maestro era in quel momento crocifisso? C'era l'appassionata Maddalena, c'era il bel cuore di Giovanni, c'era lei stessa, a rappresentare il mondo sul Calvario. Ahimè! Se da quel giorno in poi ogni anima battezzata dovesse essere un santo al pari di un apostolo, quanto sarebbe stata terribile la Passione, e quanto tristemente non ricambiata! Ma se così non doveva essere, sicuramente coloro che amano Gesù dovrebbero amarlo bene. Tutti i salvati dovrebbero essere santi, santi prima di raggiungere il Paradiso, santi che non hanno bisogno di un esodo attraverso il mare di fuoco sotto la terra, santi anche mentre sono sulla terra. Creature tiepide che si aggrappano a Dio con un sacramento occasionale, che si aggrappano alla Chiesa con un giubileo, che oscillano in una sciocca indecisione, come animali ribelli e stupidi, tra il pastore e il mercenario, che danno il loro amore d'amore al mondo e, di tanto in tanto, il loro amore di paura a Dio quando Egli tuona, godendosi la vita, il tempo e la terra in modo insolito, e aggrappandosi all'eternità e al cielo sul letto di morte... - il Crocifisso deve essere il Padre proprio di costoro? Oh, per il cuore generoso ed eroico di Maria questo era uno spettacolo che equivaleva a un'intera Passione! Vide come il caro Cuore sotto quel fianco bianco segnato dal sangue sulla Croce si sentiva nauseato proprio da quella visione, e anche il suo cuore ne soffriva con indescrivibile debolezza e repulsione.
Ma cosa diremo di coloro che dovrebbero essere perduti? Pensate al valore di ogni goccia di sangue! Ma perché parlare di gocce? Lei vi sta scivolando dentro. Le è colato sulle mani mentre stringeva la croce. Giace come una linea rossa tra i piedi della croce e il pilastro della flagellazione. Le radici nodose degli ulivi del Getsemani ne sono macchiate in più punti. Guardate le innumerevoli stelle, sparse come polvere luminosa nella concavità viola della mezzanotte. Una sola striscia le avrebbe redente tutte, se fossero cadute mille volte. E se ci fossero state seimila strisce! Che calcolo dell'infinità della redenzione! E tutto quel sangue e tutte quelle strisce date per ogni anima, ogni anima che avrebbe avuto per sé tutta quell'infinita salvezza, eppure sarebbe stata perduta per l'eternità!
Cristo ha pagato quel prezzo, e poi è stato defraudato del suo valore! Se un'anima, per la quale tutta quella Passione è stata pensata e intenzionalmente subita, e poi con solennità che la creazione non aveva mai visto prima, e con un sacerdozio inconcepibile, offerto da Dio a Dio, se un'anima dovesse perire in eterno, dovesse trionfare con la sua colpa sull'amore del suo Salvatore, dovesse prosciugare gli oceani del Suo Sangue con il calore ardente dell'Inferno, che angoscia per il Sacro Cuore di Gesù! Avrebbe potuto strappargli un grido peggiore di quello che balzò dal cuore appassionato e spezzato di Giacobbe quando il mantello multicolore di Giuseppe, macchiato di sangue, fu mostrato ai suoi occhi. Ma se non fosse solo un'anima, ma milioni e milioni di milioni, che andassero perdute, allora cosa succederebbe? Anzi, se dovesse esserci un dubbio, di cui non potremmo essere sicuri anche se lo credessimo, se tanti credenti adulti siano salvati quanti sono perduti, che cosa succederebbe allora? Ebbene! Egli non si pentì della Croce, mentre vi era appeso. Questo è tutto ciò che possiamo dire. Ma Egli ebbe un'altra crocifissione, invisibile, molto peggiore di quella di legno, ferro, sangue rosso e un titolo beffardo, che noi vediamo. Era la crocifissione di un Cuore già crocifisso, a causa del pensiero delle innumerevoli moltitudini che sarebbero cadute da Lui e si sarebbero perdute e non sarebbero più state membri di Lui, ma si sarebbero allontanate da Lui attraverso l'invidia trionfante e la rabbia di Satana con una crudele separazione, con uno smembramento impotente e irrimediabile. Essi «non spezzarono le sue ossa», ma le ossa della sua Anima furono tutte spezzate da questa crudele Passione interiore. E in questa oscura agonia, in questo calice speciale a parte, anche Maria ebbe la sua parte; e se in quel momento riuscì a distinguere tra ciò che questo pensiero le faceva soffrire perché amava così tanto Gesù e ciò che le faceva soffrire perché amava così tanto le anime, allora vide due abissi separati e spaventosi, nei quali, mezza soffocata dall'angoscia, doveva entrare con orrore ritraente ma non riluttante.
Queste erano le sette fontane dei dolori di Maria, sotto le quali, e alla base di tutte, c'era la grande fonte originaria di tutto, l'incomparabile bellezza divina del nostro amato Signore stesso. Era questa che dava vitalità e intensità a ogni dolore. Era questa che aggravava ogni cosa, ma non poteva esagerare nulla, perché non poteva magnificare nulla a una dimensione maggiore di sé stessa. Neanche lei conosceva tutta quella bellezza. Era incomprensibile, assolutamente incomprensibile in sé stessa. Ma ciò che lei conosceva è incomprensibile per noi, è così al di sopra di noi e al di là di noi. Eppure possiamo pronunciare grandi parole sulla bellezza del nostro Salvatore, e pensare a essa in modo molto più grande di qualsiasi parola, e, quando anche i pensieri falliscono, possiamo piangere, piangere lacrime di sentimento celeste. Possiamo bruciare d'amore e morire della Sua bellezza; tuttavia, anche se così raggiungeremo la casa di Maria, non potremo arrivare alla sua comprensione dell'estrema bellezza di Gesù. C'era un oceano di essa nelle caverne più profonde e insondabili del suo cuore, che di tanto in tanto si riversava in altri mari che si agitavano sopra di essa, rendendoli amari oltre ogni sopportazione.
