I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Durante il suo soggiorno in Francia, c'è stato un evento che l'ha segnata in modo particolare?

Non dimenticherò mai il mio direttore spirituale, padre Louis Denis, un sacerdote santo e molto caro. Il suo cuore e la sua intelligenza traboccavano di saggezza. È stato decisivo per la mia formazione sacerdotale in un periodo in cui ero separato dai miei genitori e non li sentivo mai. Ricordo anche che fu a Nancy che vidi per la prima volta nella mia vita un cardinale: un grande servitore della Santa Sede, il cardinale Eugène Tisserant, che aveva forti legami con le sue radici lealiste.

 Quando passava da Nancy, si fermava sempre nel nostro seminario. La vasta cultura del Cardinale mi colpì molto; eppure non era una persona distante. Al contrario, le sue omelie erano esemplari. La sua statura intellettuale non ci spaventava né ci imponeva, perché sapeva rimanere semplice e accessibile.

La gioia più grande di quel periodo fu l'incontro con la famiglia di André e Françoise Mallard e le loro tre figlie, Claire, Agnès e Béatrice, che mi consideravano il loro fratello maggiore. Erano così affettuosi con me che ovunque mi portassero i miei studi - da Nancy a Gerusalemme, passando per Sebikotane in Senegal e Roma - i miei genitori adottivi venivano a trovarmi per esprimere la loro affettuosa vicinanza.

Naturalmente hanno partecipato alla mia consacrazione episcopale a Conakri.

Mi hanno adottato con affetto e mi hanno coccolato come uno di loro. Hanno riempito il vuoto lasciato in me dalla separazione dei miei genitori con la loro dolcezza, il loro sostegno e il calore del loro affetto. Sono stati davvero una seconda famiglia: questo legame esiste ancora oggi e si rafforza di anno in anno.

Cardenal Robert Sarah

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

E con il diploma di maturità in tasca, è partito subito per la Francia?

Sì, il vescovo Tchidimbo decise che dovevo continuare il discernimento della mia vocazione in Francia. Nel settembre del 1964, dopo aver conseguito la laurea, ho lasciato Conakri per iniziare gli studi di filosofia e teologia nel seminario di Nancy. Monsignor Pirolet, allora vescovo di Lorena, ammetteva seminaristi provenienti da diversi Paesi: eravamo in tre dalla Guinea, ma c'era anche un laotiano, Antoine Biengta, e un altro coreano, Joseph Ho.

Eravamo un centinaio di seminaristi e l'atmosfera era eccellente. Anche se la cultura francese  mi era più che familiare, ma ho dovuto adattarmi fisicamente e culturalmente. Il gap con l'Africa è molto grande. Faceva molto freddo: stupito e con gli occhi spalancati, ho visto nevicare per la prima volta. 

Ho notato che i rapporti umani erano vissuti in modo molto diverso: niente di simile al calore del mio Paese. Ciononostante, quegli anni di filosofia scolastica sono stati una bella esperienza, in un ambiente interculturale arricchente. Gli insegnanti hanno lavorato sodo per formarci.

Quando arrivai a Nancy, i primi segni delle proteste del maggio '68 erano all'orizzonte. L'anno prima, il 4 dicembre 1963, era stata pubblicata la Sacrosanctum Concilium sulla Sacra Liturgia. Già all'epoca si pensava di utilizzare questo testo come il documento le cui chiavi di lettura potessero essere utilizzate per un riadattamento moderno della liturgia. I paramenti ecclesiastici non erano più pienamente rispettati - il colletto era sostituito dalla dolcevita - e l'identità sacerdotale perdeva visibilità, sfumando nell'anonimato. di cui ci si liberava appena terminata la celebrazione. Non ero pienamente consapevole di questi primi segni di cambiamento: i nostri rapporti erano ottimi e c'era un profondo desiderio di preghiera. Mi ha commosso l'accoglienza che abbiamo ricevuto noi stranieri. Ci siamo sentiti pienamente integrati nella famiglia di Dio.

Durante le vacanze, venivamo accolti nelle fattorie o nelle case dei nostri compagni e lavoravamo per guadagnare un po' di soldi per far fronte alle nostre spese personali durante l'anno scolastico, secondo i desideri di monsignor Tchidimbo.

Durante tutti questi anni, non ho mai sperimentato il razzismo. Solo una volta, quando mi trovavo a Compiègne a casa dei genitori di un mio caro amico, Gilles Silvy-Leligois, ci fu una persona che mi chiamò "negro".  Il mio amico è andato su tutte le furie e ha chiesto al padre di intervenire.  Ho dovuto placarlo, pregandolo di ignorare questa aggressione irrazionale e ingiusta. E per fermarlo ho aggiunto: "Sì, sono nero, ma non disgustoso!

Probabilmente era un francese tornato dall'Africa con molto risentimento e qualche ferita personale.  La verità è che questa è stata l'unica di attacchi razzisti in Francia.

Cardenal Robert Sarah

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Si ha l'impressione che, in tutti questi anni, i suoi genitori gli siano stati molto vicini...

Sì, i miei genitori hanno sempre sostenuto la mia vocazione e il mio ministero sacerdotale con la loro umile e intensa preghiera. Ora che sono venuti a mancare, continuano a vegliare su di me dal cielo. Sono la principale manifestazione della presenza di Dio nella mia vita.

A riprova della tenerezza con cui mi ha sempre sostenuto, Dio ha voluto che morissero il giorno prima o il giorno dopo un anniversario legato al mio sacerdozio. Questa coincidenza provvidenziale mi ha portato alla convinzione che sarebbero sempre stati al mio fianco in cielo,  avvolgendomi con le loro preghiere come facevano sulla terra. 

Sono stato vescovo di Conakri l'8 dicembre 1979 e mio padre è deceduto il 7 dicembre 1991, mentre celebravo l'Eucaristia nel dodicesimo anniversario del mio episcopato.

Sono stato ordinato sacerdote il 20 luglio 1969 e mia madre è morta il 21 luglio 2007, il giorno dopo il giorno dopo il trentottesimo anniversario della mia ordinazione.

Sì, la sua dipartita mi ha fatto molto male. Non ho mai sofferto tanto in vita mia. Mi sono sentito improvvisamente solo. Ero in Abruzzo, in ritiro spirituale, quando mia madre si è arresa a Conakri. La mattina della sua morte ha cercato di parlarmi al telefono, ma io ero fuori Roma. Nel tardo pomeriggio, si è recata serenamente nella casa di Marie-Renée, una religiosa. L'arcivescovo di Conakri, mons. Vincent Coulibaly, mi ha dato la notizia poche ore dopo la sua morte.

Quella notte del 21 luglio 2007 è stato come tirare su le radici di tutta la mia vita. Ho provato una tristezza invincibile. Sono tornato a Roma e sono ripartito per Conakri lunedì 23 luglio. L'accoglienza e il cordoglio di tutta la popolazione, sia cristiana che musulmana, sono stati così fraterni che ho avuto l'impressione che Dio stesse riversando su di me una pioggia di consolazione. Non dimenticherò mai il sostegno amichevole di tutta la popolazione del mio Paese. L'affetto e le espressioni di simpatia erano intensamente fraterni, come se provenissero dai fratelli e dalle sorelle che non ho mai avuto. L'affetto di tutta la Guinea mi ha toccato il cuore.

Sono tornato a Roma sereno, pensando che i miei genitori avrebbero continuato a essere al centro della mia vita. Hanno sempre vissuto da ottimi cristiani, docili alla volontà di Dio.

Quando andai a Roma nel 2001, mia madre si comportò in modo ammirevole. Avevo paura di lasciarla proprio quando cominciava ad invecchiare. Così affidai a una suora e a un'amica il doloroso compito di parlarle della mia nuova missione a Roma come segretario della Congregazione per l'Evangelizzazione dei Popoli. Ero così triste che non mi sentivo abbastanza forte per dirglielo di persona. Quando seppe quale sarebbe stato il mio futuro compito al servizio della Chiesa universale, mia madre rispose con chiara fede: "Ringrazio il Signore per il mio nuovo incarico". Dio, che mi ha dato un solo figlio, e il Signore lo porta sempre a lavorare lontano da me.

Ringrazio il Papa, perché ci sono molti vescovi nel mondo e lui ha pensato a mio figlio e lo ha chiamato al suo fianco. 

Robert sarà all'altezza della missione assegnatagli dal Sommo Pontefice?

Sarà in grado di svolgere nel modo giusto il compito affidatogli dal Papa? Chi gli succederà come arcivescovo di Conakri? Chiedo a Dio di trovargli un buon successore. Questo atto di fede di mia madre mi ha commosso: mi ha dato le ali nel momento in cui ho avuto la possibilità di volare via da lei per la gloria di Dio. Mentre ero riluttante a lasciare la Guinea, mia madre mi ha invitato alla docilità. 

Una settimana dopo aver lasciato Conakri, è caduta e si è rotta il collo del femore.... Hanno dovuto prendersi cura di lei.

Dovevano ricoverarla d'urgenza. Quando ho ricevuto la notizia al telefono, ero distrutto nonostante il dolore della frattura, lei voleva rassicurarmi. Sì, i miei genitori hanno circondato la mia vocazione con un'atmosfera di pace e di tranquilla serenità, e di riverente rispetto,  per permettermi di camminare con Dio, ascoltando solo la voce che, come Abramo, mi sussurra  in ogni momento: "Cammina alla mia presenza, figlio mio, e sii perfetto" (Gen 17,17). 

I miei genitori sono stati una grande benedizione e un tesoro prezioso per me. Dio li ha benedetti abbondantemente concedendo loro l'immensa gioia di partecipare alle cerimonie della mia consacrazione sacerdotale ed episcopale. Il mio unico rammarico è che mio padre non ha vissuto con noi la meravigliosa visita pastorale di Giovanni Paolo II in Guinea. È morto due mesi prima dell'arrivo del Papa, nel febbraio 1992. Mia madre, però, ha avuto l'onore di vederlo e di salutarlo.

Ringrazio Dio per questa generosità. Non meritavo nulla, ma molte volte Dio sceglie ciò che non vale nulla.

Si è degnato di guardare un ragazzino di un villaggio povero. Ero ben lontano dall'immaginare che avrebbe portato a termine tutto ciò che ha fatto con me. Ma chi può sapere dove Dio ci conduce?  Guardate San Paolo: nella sua persecuzione contro i cristiani, sapeva forse dove stava andando quando prese la via di Damasco?

E Sant'Agostino, un giovane avido di onori e piaceri, con un'ambizione spietata, combattuto tra i suoi desideri e le sue aspirazioni, tra la sua carne e il suo spirito, sapeva cosa stava cercando quando lasciò l'Africa per andare a Milano? Siamo tutti oggetto di questa straordinaria bontà nei nostri confronti non conosce limiti!

Cardenal Robert Sarah

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Avete continuato ad essere in contatto con gli Spiritani di quel tempo?

Certo, il padre che Dio ha usato in modo preferenziale per rivelarmi la mia vocazione è stato Marcel Bracquemond, che vive ancora in Francia. Nel 2012 l'ho invitato a celebrare insieme il centenario della parrocchia di Ourous, e nell'agosto 2014 sono andato a trovarlo nella sua casa di ritiro in Bretagna.

Nell'anniversario di Ourous è stato impossibile per lui accettare il mio invito, a causa della sua età avanzata e delle strade, sulle quali è ancora molto difficile circolare. Ma mi scrisse questa preziosa lettera: "Attraverso i miei superiori ho ricevuto il vostro attento invito a celebrare il centenario della parrocchia di Sainte-Rose-d'ourous, di cui conservo il buon ricordo del coraggio che avete dimostrato come chierichetto andando a cercare le giare del vino, sapendo che c'era un serpente sotto la credenza. Forse è questo vostro valore che ha attirato l'attenzione del Santo Padre Benedetto XVI. L'espulsione del maggio 1967 ci separò... Ho avuto altri destini... Ora, a ottantasei anni, benedetto con la salute sufficiente per collaborare al ministero parrocchiale in Bretagna, una regione affascinante, vi chiedo scusa per aver declinato il vostro invito a causa delle diverse centinaia di chilometri di strada che separano Ourous da Conakry e l'atteggiamento di alcuni cristiani, oggi influenti, durante le sfortunate circostanze che hanno preceduto l'espulsione... Ti chiedo solo di dirlo a Samuel Coline, suo zio, il cui matrimonio con Marie Panaré ho benedetto, che ho quest'ultimo molto presente nelle mie preghiere che possa essere concesso il riposo eterno nel regno di Cristo. Conta sulle mie preghiere, Cardinale Sarah: che tu rimanga sempre coraggioso come quando ti ho incontrato e che la volontà di Dio si compia attraverso le facoltà che la Chiesa ti concede."

Non dimenticherò mai il giovane sacerdote che per primo mi ha raccontato del seminario e della mia vocazione, e che ha aiutato i miei genitori ad organizzare il mio cammino verso una vita nuova, un cammino che da allora non si è mai interrotto.

Cardenal Robert Sarah

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Ancora una volta, vediamo quanto gli Spiritani siano stati importanti nella sua vita. Come definirebbe la spiritualità che le hanno trasmesso?

Fin dalla mia prima infanzia, anche prima degli anni della catechesi, credo che ciò che mi ha colpito di più degli Spiritani sia stata la loro regolare vita di preghiera. Non dimenticherò mai la disciplina spirituale della loro vita quotidiana.

La giornata degli Spiritani era organizzata come quella dei monaci. Al mattino si riunivano molto presto in chiesa per pregare insieme e individualmente. Poi ognuno celebrava la messa al proprio altare, assistito da un chierichetto. Dopo la colazione si mettevano al lavoro. A mezzogiorno si ritrovavano in chiesa per l'ora sesta e l'angelus. Appena finito di mangiare, tornavano in chiesa per il ringraziamento e la visita al Santissimo Sacramento. Dopo una breve pausa, li ho osservati con curiosità mentre, verso le quattro, pregavano ciascuno a turno, leggendo un piccolo libro. Come avrete capito, recitavano il breviario... Alla fine della giornata, verso le sette, hanno pregato tutti insieme i vespri e poi hanno cenato. Alle nove, intorno alla croce, uno di loro ci raccoglieva intorno a sé e rispondeva alle nostre domande, con l'intento di iniziarci alla vita cristiana, ai valori umani e alla storia sacra. Concludevamo sempre la serata con una canzone. Ricordo ancora quello che concludeva la nostra giornata, intitolato "Prima di andare a dormire sotto le stelle": quel canto ci preparava a inginocchiarci umilmente davanti a Dio per ricevere il suo perdono e la sua protezione per la notte. Ho ancora quella melodia nel cuore.

Ourous ha conosciuto grandi e santi missionari: tutti sono stati divorati dal fuoco dell'amore di Dio. Le loro qualità umane, intellettuali e spirituali erano straordinarie, ma sono tutti morti giovani.

Come ho già detto, padre Firmin Montels, il fondatore, si è arreso il 2 settembre 1912, sei mesi dopo aver fondato la parrocchia. Mentre stava morendo, non ha mai smesso di cantare: "O Salutaris Hostia, quae coeli pandis ostium. Bella praemunt hostilia, da robur, fer auxilium" ("O salutaris Hostia, che apri la porta del cielo: negli attacchi del nemico dacci forza, concedici il tuo aiuto"). Questo padre era un grande artista e, secondo numerose testimonianze, un santo. Era impegnato tutto il giorno, insegnando catechismo per quattro ore al giorno. Non lasciava mai passare un giorno senza fare la Via Crucis e ogni settimana dedicava diverse ore all'adorazione del Santissimo Sacramento. Per non parlare dell'apprendimento della nostra lingua locale, che era una pratica quotidiana.

Quando guardo al passato e agli inizi della missione, o alla Guinea in generale; quando penso, uno per uno, agli straordinari doni della Provvidenza, non ho dubbi che Dio ci abbia guidato e adottato. Ricordo che ero soggiogato nel vederli camminare la sera leggendo il breviario... Ero stupito e non mi stancavo di guardarli. Mezzo secolo dopo, può sembrare ingenuo, ma non rinnego ciò che Dio mi ha fatto conoscere.

Gli Spiritani vivevano ogni giorno al ritmo dell'ufficio divino, della messa, del lavoro, del rosario, e non venivano mai meno al loro impegno di uomini di Dio. Da bambino, mi diceva che se i genitori andavano così spesso in chiesa, era perché erano sicuri di trovarvi qualcuno con cui parlare in confidenza. Quasi logicamente, la mia ambizione era quella di poter incontrare anche Cristo. Quando sono entrato in seminario, il mio impegno è nato dalla certezza che un giorno, come i missionari, avrei avuto il dono di incontrare Gesù nella preghiera.

Quante volte non sono stato sopraffatto dal silenzio che regnava in chiesa mentre i sacerdoti pregavano? All'inizio mi mettevo in fondo all'edificio e guardavo gli uomini chiedendomi cosa stessero facendo, inginocchiati o seduti nell'ombra, senza dire una parola... Eppure sembravano ascoltare e parlare con qualcuno nella penombra della chiesa illuminata dalle candele. Sono rimasto affascinato dalla pratica della preghiera e dall'atmosfera di pace che crea. Credo sia giusto dire che c'è una vera e propria forma di eroismo, grandezza e nobiltà in questa vita di preghiera abituale. L'uomo è grande solo quando si inginocchia davanti a Dio.

È vero che non erano perfetti. Avevano i loro sbalzi d'umore e i loro limiti umani, ma voglio rendere omaggio alla generosa dedizione della loro vita, all'ascetismo e all'umiltà di questi religiosi. In tutti i seminari di questi missionari - quello di Sebikotane, per esempio - ho trovato il desiderio di cercare intensamente Cristo in quel quotidiano cuore a cuore. Il loro modo di stabilire un contatto con la gente era un modello di dolcezza e intelligenza pratica. Senza questa intimità con il cielo, il lavoro missionario non può essere fruttuoso.

Le sofferenze che hanno affrontato non sono state vane. La mia parrocchia, la più remota del Paese, è stata quella che ha dato il maggior numero di vocazioni in tutta la Guinea". Questo conferma le parole profetiche che padre Orcel scrisse al suo vescovo il 15 agosto 1925, tredici anni dopo la fondazione di Sainte-Rose: "Non mi stupirei affatto di vedere vocazioni tra i nostri ragazzi. Per me le vocazioni sono la ricompensa di una solida formazione in famiglia e nella missione".

Gli Spiritani hanno lasciato un segno profondo nel cattolicesimo guineano: come dimenticare il modo in cui i padri si prendevano cura di tutti, anche dei lebbrosi più malati? Li toccavano e li curavano quando emanavano un odore insopportabile. Insegnavano loro il catechismo, perché pensavano che anche i malati avessero il diritto di essere istruiti sui misteri cristiani e di ricevere i sacramenti di Cristo.

Nonostante le sofferenze politiche che seguirono la dittatura marxista di Séku Turé, la Chiesa guineana resistette perché era fondata sulla roccia, sui sacrifici dei missionari e sulla gioia del Vangelo. La dottrina comunista non avrebbe mai potuto sconfiggere quei sacerdoti che attraversavano i villaggi più piccoli, accompagnati da qualche catechista, con la valigetta in testa per celebrare la messa. L'umiltà del cristianesimo degli Spiritani era il miglior baluardo contro le deviazioni egualitarie dell'ideologia marxista rivoluzionaria del Partito-Stato guineano. Un manipolo di sacerdoti guineani coraggiosi e abnegati manteneva viva la fiamma del Vangelo.

CARDINALE ROBERT SARAH

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Da quel momento la sua formazione come seminarista è stata influenzata dalle difficoltà della vita politica guineana?

In realtà, dipendiamo tutti dal contesto socio-politico e storico in cui viviamo. E Dio, attraverso gli eventi più o meno felici e gli intermediari che Egli sceglie, ci modella in un ambiente concreto. Sa come guidarci attraverso le vicende della storia.

Dati i problemi politici, monsignor Gérard de Milleville, allora arcivescovo di Conakri, decise di rimpatriarci dal seminario di Bingerville al collegiale Santa Maria de Dixinn, situato nel distretto di Conakri che porta lo stesso nome. Ma, per rendere più facile la nostra vita di futuri sacerdoti, il discernimento della nostra vocazione e la formazione intellettuale, umana e spirituale in un ambiente di semi-solitudine, ci ha installati nel noviziato delle suore di San Giuseppe di Cluny, vicino al collegio di Dixinn. Le suore di Cluny non avevano novizie e l'edificio era rimasto vuoto, pronto ad accogliere un gruppetto di seminaristi. In una scuola frequentata da giovani cristiani, musulmani e africani di religione tradizionale, era importante abituare i seminaristi a frequenti «incontri» con Gesù. Così il noviziato delle suore si trasformò in un seminario, la cui direzione fu affidata a padre Louis Barry.

Questo, principale responsabile del seminario, metteva tutto il suo impegno per essere un modello, in modo che la nostra disciplina, la nostra pietà e il nostro desiderio di conoscere sempre più Dio crescessero di giorno in giorno. Voleva infonderci l'amore per la rettitudine e l'umiltà. Seguendo san Paolo, con il suo esempio ci esortava tacitamente a legarci a «quanto c'è di vero, di onorevole, di giusto, di integro, di amabile e di lodevole; tutto ciò che è virtuoso e degno di lode», come dice la lettera ai Filippesi; e dice anche l'apostolo delle genti: «Ciò che avete imparato e ricevuto, ciò che avete udito e visto in me, mettetelo in pratica» (Fil 4, 9).

Come la mia esperienza sacerdotale mi avrebbe fatto scoprire più tardi, volevo fare di noi, fin dalla nostra giovinezza, con le nostre debolezze, non solo alter Christus, ma ipse Christus, lo stesso Cristo.

Come richiesto dal governo guineano, frequentavamo le lezioni con gli altri studenti. Purtroppo, dopo un anno, la scuola fu confiscata e nazionalizzata dallo Stato, insieme a tutte le altre scuole, opere sociali e beni immobili della Chiesa. Questa misura del governo rivoluzionario suscitò immediatamente l'energica protesta di monsignor Gérard de Milleville, che fu poi espulso dal paese per difendere i diritti della Chiesa. Da allora i seminaristi sono stati costretti a rimanere per diversi mesi nelle rispettive parrocchie, dove i genitori cercavano di impartire loro alcune lezioni. Sotto la pressione del regime e di difficoltà di ogni genere derivanti dalle persecuzioni, molti seminaristi abbandonarono la loro vocazione e entrarono nelle scuole statali.

Io, come altri compagni desiderosi di consacrarsi al Signore, perseveriamo: ero convinto che la mia strada era il sacerdozio. Dopo innumerevoli trattative, il nostro nuovo vescovo, monsignor Tchidimbo, è riuscito a iscriverci al Kindia State College per riprendere la nostra vita normale di studenti. Il corso era già iniziato e dovevamo passare gli esami. Come potevamo farlo se avevamo saltato più di sei mesi? Perché la dozzina di seminaristi a cui era stato ridotto il gruppo di Dixinn non riuscì a raggiungere Kindia, a 150 chilometri da Conakri, fino a metà marzo 1962. Abbiamo deciso di trasformare i vecchi locali della vecchia residenza dei giovani in una casa abitabile, con sala studio, sala giochi e refettorio. L'abnegazione dei genitori ci ha permesso di trasformare rapidamente in camere da letto le stanze più grandi della residenza. Il seminario riprese vita sotto il patronato di san Giuseppe e la direzione di padre Alphonse Gilbert. Questo, con un cuore traboccante di tenerezza verso tutti e ciascuno di noi, è riuscito a ridare senso alla nostra vita di futuri sacerdoti. La sua delicatezza e le sue omelie ci trascinavano verso Gesù e ci spingevano ad un autentico rapporto con Dio, ogni giorno più intimo. A me personalmente hanno segnato l'esempio, le qualità umane e l'intensa vita interiore di questo missionario. Quando uno di noi si lasciava prendere dalla collera, dal rancore o da qualche comportamento indegno di un cristiano, padre Gilbert lo mandava a pregare davanti al Santissimo per mettersi alla presenza di Gesù ed esaminare la sua coscienza, lasciandosi placare dalla sua dolce presenza.

Dopo molti mesi di pazienza, monsignor Tchidimbo ottenne l'autorizzazione per riaprire il seminario e garantire le lezioni dei due corsi di preparazione al diploma di maturità. Ogni settimana, con grande dedizione e il desiderio di costruire un solido clero africano per domani, padre Gérard Vieira veniva da Conakri e ci insegnava matematica, e padre Maurice de Chalendar, di latino e greco. I due restavano con noi un giorno intero. Erano anche grandi modelli di vita sacerdotale e di rigore intellettuale. Su richiesta dell'arcivescovo, il parroco di Mamou, padre Lein, si offrì di insegnare filosofia ai grandi e latino ai piccoli. Nel 1963 arrivò dalla diocesi francese di Luçon un importante rinforzo formato dai padri Joseph Bregeon ed Emmanuel Rabaud. E approfittavamo di una buona squadra di sacerdoti competenti e dediti, che ci accompagnava nell'apprendimento delle conoscenze umane e nel compito di discernimento della volontà di Dio.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Quali sono i suoi ricordi di quegli anni in Costa d'Avorio?

La mia permanenza nel seminario minore di Sant'Agostino è durata solo tre anni, dal 1957 al 1960. Il programma di studi era identico a quello dei licei e delle scuole superiori francesi, perché i seminaristi dovevano superare gli stessi esami ufficiali degli altri studenti. Gli insegnanti erano ugualmente responsabili della formazione intellettuale, umana e spirituale. Anche le attività sportive e il lavoro manuale erano importanti.

Il centro della giornata, tuttavia, era la messa quotidiana. Era preparata con cura e celebrata con devozione e solennità, soprattutto la domenica. Per seguire i misteri che celebravamo, si prestava particolare attenzione alla formazione liturgica. L'apprendimento del silenzio, della disciplina e della vita comunitaria contribuiva a formare i giovani della congregazione. L'apprendimento del silenzio, della disciplina e della vita comunitaria ha contribuito a plasmare i seminaristi e li ha preparati a costruire una vita interiore personale e a diventare veri amministratori dei misteri di Dio. Abbiamo imparato a vivere insieme come una famiglia, evitando regionalismi o tribalismi. Durante le ore di cammino o di riposo, dovevamo cambiare continuamente compagni per abituarci a vivere fraternamente con tutti, senza privilegiare o preferire nessuno. In questo modo ci siamo formati per essere futuri sacerdoti in comunità cristiane multiculturali, multietniche e multirazziali. I nostri padri volevano che l'Eucaristia ci rendesse consanguinei, una sola famiglia, un solo popolo, una sola razza: i figli di Dio. L'attuale arcivescovo di Abidjan, il cardinale Jean-Pierre Kutwa, era un mio compagno di classe.

Dopo l'indipendenza della Guinea, nell'ottobre del 1958, visti i rapporti travagliati e la scarsa collaborazione tra Séku Turé e Félix Houphouët-Boigny, siamo dovuti tornare in un seminario gestito dagli Spiritani.

CARDINALE ROBERT SARAH

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

La partenza per il seminario minore non è stata un po' brutale, con questa separazione dal vostro universo conosciuto?

Per una sfortunata serie di circostanze, il primo anno è stato molto negativo. Fino a Natale i miei studi sono andati bene. Poi mi sono ammalato. Ero anemico e debole e mi hanno curato senza sapere cosa avessi davvero. I superiori minacciarono di rimandarmi a casa perché la mia salute non era abbastanza buona. A quel tempo, per continuare la formazione al sacerdozio, ai seminaristi si richiedevano "le tre S": santità, saggezza e salute. E devo confessare che io non avevo nessuna delle tre.

Temendo di essere cacciato dal seminario a causa delle mie carenze, chiesi alla sorella infermiera di parlare al padre superiore del mio miglioramento: una pia bugia non priva di generosità. Non volevo tornare a casa da fallito. La verità è che i medici mi stavano curando alla cieca. Alla fine il padre superiore andò dagli specialisti per ulteriori accertamenti. Scoprirono che avevo un'infezione da anchilostoma che mi stava uccidendo. Un trattamento adeguato mi liberò dal parassita e cominciai a recuperare le forze. A giugno, il superiore, d'accordo con gli insegnanti, mi permise di tornare dopo le vacanze per il secondo anno, alla condizione esplicita che recuperassi il ritardo del primo anno e facessi bene il secondo.

Arrivarono le vacanze estive e tornammo in barca in Guinea. Mi guardai bene dal confessare ai miei genitori che ero stato così male, perché temevo che avrebbero detto: "Non si torna a Bingerville, Robert! Avevo paura di quella terribile sentenza... Quando tornai a casa, mia madre mi trovò debole e molto magro. Ma riuscii a giustificare la mia condizione fisica: "Sono rimasto così", osai spiegare, "perché lo sport e il lavoro manuale quotidiano sono impegnativi, e la vita in seminario è rigorosa"; e aggiunsi sfacciatamente: "Ma sono molto felice e mi sono fatto degli ottimi amici. E poi, mamma, devo abituarmi a questa bella vita un po' alla volta, per quanto impegno richieda".

Sono stata molto fortunato, perché i miei genitori non si sono mai opposti alla mia vocazione. Tuttavia, alcuni loro amici, preoccupati per la loro vecchiaia, cercarono di convincerli che era imprudente permettere al loro unico figlio di diventare sacerdote. Hanno persino alimentato le loro preoccupazioni con domande materiali: "Hai pensato a cosa farai quando sarai vecchio? Chi si prenderà cura di te quando arriverà il momento in cui non sarai più in grado di lavorare per sopravvivere? Inoltre, non avrete mai dei nipoti... Ci avete pensato? Con l'aiuto di Dio e sostenuti dalla preghiera quotidiana, i miei genitori non mi hanno mai mostrato riluttanza: non volevano opporsi ai desideri del mio cuore. Hanno capito la profondità della mia felicità e non si sono opposti al progetto di Dio su di me. Da cristiani, pensavano che se il mio cammino mi avesse portato in seminario, il Signore mi avrebbe guidato fino in fondo.

Fortunatamente, dopo le vacanze, mi imbarcai nuovamente per Bingerville e il mio secondo anno di seminario. Era il 27 settembre 1958 e ci imbarcammo sulla Mermoz.

All'epoca, la Guinea lottava per la propria autonomia. Il Paese gridava: "Preferiamo essere liberi e poveri piuttosto che ricchi e schiavi". Avendo optato per l'indipendenza immediata, il mio Paese stava rompendo tutti i legami con la Francia. Molti dei miei compatrioti pensavano che il primo barlume del sole della libertà stesse ormai brillando all'orizzonte. La Francia del generale de Gaulle, nervosa e sconvolta dalla decisione del governo guineano, si preparava a partire con armi e bagagli. L'atmosfera era di gioia e di tristezza, di euforia e di angoscioso realismo.

In questo clima di incertezza, ci imbarcammo per Abidjan e Bingerville. L'anno scolastico 1958-1959 si svolse senza problemi: i miei voti, pur non essendo eccellenti, erano molto buoni. Avevo più che compensato le mie lacune e potevo continuare la mia formazione come futuro sacerdote.

Poi, ancora una volta, tornarono le vacanze estive in Guinea, inevitabilmente precedute da quattro giorni di digiuno e penitenza. Per la maggior parte di noi il viaggio in barca è stato un vero e proprio calvario, con il mal di mare come fedele compagno di viaggio: lo odiavamo, ma ci aveva preso in simpatia e non ci mollava! Per i seminaristi guineani, l'anno scolastico 1959-1960 fu l'ultimo a St. Augustin de Bingerville. Padre Messner aveva sostituito padre Thépaut come direttore del seminario e i sacerdoti africani Jacques Nomel, Louis Grandouillet e Pierre-Marie Coty erano stati nominati professori. Eravamo felici e orgogliosi di avere modelli africani tra i nostri formatori! Questi giovani sacerdoti erano l'orgoglio e la consolazione dei missionari bianchi, che assaporavano così i frutti del loro sacrificio. Coloro che essi stessi avevano educato partecipavano ora alla formazione del clero africano. Ricordo che a Bingerville c'era un ottimo clima di lavoro e di comunione ecclesiale. Ma noi guineani abbiamo dovuto accorciare un po' l'anno scolastico... Le navi per Conakri erano scarse a causa della politica rivoluzionaria di Séku Turé, che stava radicalizzando e isolando la Guinea. Abbiamo dovuto lasciare la Costa d'Avorio all'inizio di giugno a bordo del Général Mangin da Libreville.

CARDINALE ROBERT SARAH

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Come è nata la sua vocazione sacerdotale e la decisione di entrare in seminario?

Se cerco l'origine della mia vocazione sacerdotale, come posso non vedere, come San Giovanni Paolo II, che essa "pulsa nel Cenacolo di Gerusalemme"? È dal Cenacolo, durante l'ultima cena di Gesù con i suoi discepoli, "la notte in cui fu tradito" (1 Cor 11,23), "l'immensa notte delle origini", e da questa prima celebrazione eucaristica, che sgorga la linfa che alimenta ogni vocazione: quella degli apostoli e dei loro successori, e quella di tutti gli uomini. La mia vocazione sacerdotale e quella di tutti i sacerdoti si trova nella prima Eucaristia. Ma sono anche stato scelto, chiamato a servire Dio e la Chiesa, fin dal grembo di mia madre. Ad ogni mia Eucaristia quotidiana sento risuonare nel mio cuore le parole che Gesù rivolse agli apostoli nel giorno memorabile della lavanda dei piedi, dell'istituzione del sacerdozio e dell'Eucaristia, come se le rivolgesse anche a me: "Capite quello che ho fatto per voi? Voi mi chiamate Maestro e Signore, e avete ragione, perché lo sono. Se infatti io, che sono il Signore e il Maestro, vi ho lavato i piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri" (Gv 13,12-15). Sono sicuro che quella sera Gesù pensava anche a me e aveva già posato la sua mano sul mio capo.

Fu nel contesto dell'Eucaristia quotidiana che padre Bracquemond, scoprendo il mio ardente desiderio di conoscere Dio e forse colpito dal mio amore per la preghiera e dalla mia fedeltà alla Messa quotidiana, mi chiese se volevo entrare in seminario. Con la sorpresa e la spontaneità che caratterizzano i bambini, risposi che mi sarebbe piaciuto, anche se senza sapere esattamente a cosa mi stavo impegnando, perché non avevo mai lasciato il villaggio e non avevo mai conosciuto la vita di un seminario?

Mi spiegò che si trattava di una casa sostenuta dalla preghiera e dall'amore di tutta la Chiesa. Questo luogo, mi disse, avrebbe preparato me e altri giovani a diventare sacerdoti come lui. Con questa semplice spiegazione, la gioia di diventare un giorno sacerdote riempì ancora di più il mio cuore di ammirazione e di "follia".

Padre Bracquemond mi disse di parlare con i miei genitori, Alexandre e Claire, che conosceva bene.

Andai prima da mia madre per dirle che sarei potuto entrare in seminario. Lei non sapeva cosa fosse un seminario, ma era curiosa di sapere cosa motivasse il mio desiderio. Le spiegai che volevo entrare in una scuola speciale che mi avrebbe preparato a diventare sacerdote e a consacrarmi a Dio, come i padri spirituali... Mia madre, con gli occhi spalancati, mi disse che avevo perso la testa o che non avevo capito quello che mi aveva detto mio padre. Per lei e per gli abitanti del villaggio, tutti i sacerdoti erano necessariamente bianchi. In effetti, le sembrava impossibile che un uomo di colore potesse essere un sacerdote! Era quindi evidente che aveva frainteso le parole di padre Marcel Bracquemond. E mi consigliò di parlare con mio padre, convinta che gli avessi raccontato una storia stupida e senza via d'uscita.

Cercai di dirgli che era stato padre Bracquemond a suggerirmelo: sì, potevo essere come lui. Con un sorriso pieno di tenerezza e di ironia, il Padre mi strinse a sé come per consolarmi del suo scetticismo: era convinto di averlo solo sognato la notte precedente! Anche a lui la mia aspirazione sembrava impossibile: un nero non può essere sacerdote nella Chiesa cattolica. Un'idea così folle poteva nascere solo dalla mia ingenuità infantile. Ma io insistetti, assicurando loro che erano proprio le parole di padre Bracquemond... Decisero allora di andare da lui per verificare la veridicità della notizia. Padre Bracquemond confermò che non era una bugia, che era stato lui a suggerirmi l'idea: diventare sacerdote, ma non prima di essere entrato nel seminario minore per essere formato! I miei genitori caddero letteralmente all'indietro. Quella sera, al chiaro di luna, mi proposero di partire per un anno, chiarendo che non avevano idea di quanti anni di studio richiedesse il seminario?

Avevo undici anni e avevo appena ottenuto la licenza elementare. A quel tempo, i seminaristi guineani dovevano essere formati in Costa d'Avorio. Ero emozionato, felice, orgoglioso e totalmente ignaro della vita che mi aspettava al seminario di Sant'Agostino di Bingerville.

Quando lasciai i miei genitori, sentii che il corso del tempo stava cambiando. Ero consapevole che i miei legami con Ourous si sarebbero gradualmente interrotti e che ne sarebbero nati di nuovi tra il Signore e me, che non possedevo altro che un piccolo cuore innamorato di Lui. Ero figlio unico e capivo l'immenso sacrificio che significava per loro. Con le loro mani mi fecero una piccola valigia e ci misero dentro due o tre paia di pantaloni e qualche camicia: niente di più. I padri spiritani mi hanno aiutato a organizzare il viaggio e uno di loro mi ha accompagnato a Labé, una cittadina a 250 chilometri da Ourous, per prendere un furgone che mi avrebbe portato a Conakri. Ho avuto la fortuna di fare il viaggio con un altro seminarista, Alphonse Sara Tylé, che era già stato a Bingerville per qualche tempo. È stato un compagno molto caro e un grande conforto per me all'inizio di quella straordinaria avventura.

Non avevo mai lasciato il villaggio. A parte gli abitanti di Ourous, non conoscevo assolutamente nessuno. A Conakri mi sentivo perso. Tuttavia, la gioia di entrare in seminario e l'incoraggiamento ricevuto da Alphonse, più anziano di me, continuavano a trascinarmi sulla strada che ci portava a Dio. Mi dicevo che, se lui era partito e ora stava tornando, l'esperienza non poteva che essere arricchente. Ci imbarcammo su una grande nave, la Foucault, per un viaggio di quattro giorni che si concluse ad Abidjan, dopo aver costeggiato le isole Loos e le coste della Sierra Leone e della Liberia. Non sapendo nuotare, sono rimasto molto sorpreso nel vedere una macchina carica di merci e passeggeri che "camminava" sull'acqua: che scoperta! C'erano molti viaggiatori e molti bagagli e c'era un gran viavai. Mi imbarcai con una dozzina di seminaristi guineani di cui non ho mai dimenticato i nomi: Adrien Tambassa, Pascal Lys, Maximin Bangoura, Richard Bangoura, Camille Camara, Alphonse Sara Tylé, Joseph Mamidou, Yves Da Costa e Jean-Marie Turé. Io ero il più giovane... Abbiamo fatto il viaggio nella stiva, dove faceva un caldo soffocante. Non potevamo nemmeno mangiare. L'odore dei motori e della cucina ci dava la nausea: il poco cibo grasso che riuscivamo a mangiare veniva subito usato per ingrassare i pesci. Il nostro stomaco non conteneva nulla. Gli unici momenti piacevoli e meravigliosi di quei quattro giorni di viaggio furono quelli della messa, celebrata dal cappellano della nave in una cappella di prima classe. In questa atmosfera di lusso e comfort, liberi dal rumore della nave, desideravamo che la messa durasse ore e ore. Purtroppo, una volta terminata, ci aggiravamo per un po' sul ponte e poi tornavamo giù nella stiva, che era diventata un vero inferno.

Arrivammo al porto di Abidjan esausti. Un'auto ci è venuta a prendere per portarci al seminario minore di Sant'Agostino. Dopo un viaggio faticoso, è iniziata la vera avventura.

CARDINALE ROBERT SARAH

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Quindi la sua vita a Ourous ruotava intorno agli Spiritani?

Sì, come le ho detto, sono nato il 15 giugno 1945 e ho ricevuto il sacramento della cresima il 15 giugno 1958, a Bingerville, per mano di Mons. Boivin, allora arcivescovo di Abidjan. A due anni, il 20 luglio 1947, sono stato battezzato da uno Spiritano e il 20 luglio 1969 sono stato ordinato sacerdote da un vescovo Spiritano, Mons. Raymond-Marie Tchidimbo.

La mia incorporazione nella famiglia di Cristo deve tutto alla straordinaria abnegazione dei Padri Spiritani. Non smetterò mai di avere un'immensa ammirazione per questi uomini che hanno lasciato la Francia, le loro famiglie e tutti i loro affetti per portare l'amore di Dio fino ai confini della terra.

I primi tre missionari che fondarono la missione di Sainte-Rose d'Ourous furono i padri Joseph Orcel, Antoine Reeb e Firmin Montels. Arrivarono intorno alla Pasqua del 1912 e si presentarono al comandante del circolo francese di Yukunkun, che rifiutò di riceverli. Proseguirono quindi il loro viaggio verso Ithiu. Da lì attraversarono il fiume e arrivarono a Ourous, dove furono accolti a braccia aperte.

Vissero per tre mesi accampati nella foresta. Non avevano nulla, avevano fame ed erano vittime dell'ostilità del comandante del Circolo, a un miglio da Ourous.

Ogni mattina, dopo la messa, padre Orcel prendeva cazzuola e martello e si metteva a costruire una casa di fortuna dove poter stare. Sei mesi dopo, padre Montels si ammalò gravemente: era fisicamente esausto. Dopo che Dio lo chiamò alla sua presenza il 2 settembre 1912, divenne la prima pietra della missione.

Ogni sera i padri Ourous riunivano i bambini intorno a una grande croce posta nel cortile della missione, come a simboleggiare il cuore e il centro del villaggio. La vedevamo da lontano: orientava tutta la nostra vita! È attorno a quella croce che siamo stati educati umanamente e spiritualmente. Lì, quando il sole non era ancora tramontato, i missionari ci hanno iniziato ai misteri cristiani.

Sotto la protezione dell'immensa croce di Ourous, Dio ci stava preparando agli eventi dolorosi della persecuzione rivoluzionaria che la Chiesa del mio Paese avrebbe vissuto durante il periodo del regime di Séku Turé. Il governo dittatoriale alimentava la brutalizzazione, la menzogna, la violenza, la mediocrità e la miseria spirituale della popolazione.

La Chiesa guineana sperimentò una terribile via crucis. La giovane nazione fu trasformata in una valle di lacrime. Il ruolo di Séku Turé nella conquista della nostra indipendenza può meritare un riconoscimento, ma è impossibile dimenticare gli atroci crimini e il Campo Boiro, dove tanti prigionieri sono stati uccisi, brutalmente torturati, umiliati e annientati in nome di una rivoluzione orchestrata da un potere sanguinario, perseguitato dallo spettro della cospirazione.

L'esperienza fisica della Croce è una grazia assolutamente necessaria per crescere nella fede cristiana e un'occasione provvidenziale per configurarci a Cristo ed entrare nella profondità dell'ineffabile. Allora comprendiamo che, trafiggendo il cuore di Gesù, la lancia del soldato ha aperto un grande mistero, perché è andata oltre il cuore di Cristo: ha aperto Dio, è penetrata - per così dire - nel centro stesso della Trinità.

Ringrazio i missionari che mi hanno fatto capire che la Croce è il centro del mondo, il cuore dell'umanità e il punto di ancoraggio della nostra stabilità. Infatti, in questo mondo c'è solo un punto solido che assicura l'equilibrio e la consistenza dell'uomo. Tutto il resto è instabile, mutevole, effimero e incerto: "Stat Crux, dum volvitur orbis", "solo la croce rimane in piedi, mentre il mondo le gira intorno". Il Calvario è la vetta del mondo, da dove possiamo vedere tutto con occhi diversi, gli occhi della fede, dell'amore e del martirio: gli occhi di Cristo.

A Ourous eravamo segnati dalla presenza della croce, che fu abbattuta durante la rivoluzione di Séku Turé e sostituita dalla bandiera nazionale, per poi tornare al suo posto dopo la morte del dittatore.

La caduta della croce ha significato una sofferenza indescrivibile per i fedeli cristiani.

A quel tempo, il dispensario, la casa dei genitori e quella delle Suore del Sacro Cuore di Versailles, le scuole e il cimitero erano già stati confiscati e nazionalizzati.

Da bambini, i nostri genitori ci hanno insegnato il catechismo di Pio X nella nostra lingua e poi, negli ultimi due anni di preparazione alla licenza elementare, in francese. Ci parlavano della Bibbia o della storia della Chiesa. I bambini facevano loro molte domande e gli Spiritani ci raccontavano delle loro missioni in altri Paesi. Al tramonto, cantavamo le preghiere della sera, poi ci benedicevano e tornavamo a casa. Potreste pensare che stia descrivendo un mondo idilliaco, ma questa è la realtà.

I miei genitori non hanno mai perso una funzione domenicale. All'inizio aiutavo a celebrare la messa la domenica, poi padre Marcel Bracquemond mi chiese di andare tutti i giorni ad aiutare alla messa delle sei. Si era reso conto di quanto mi piacesse l'ufficio divino. Per aiutarci a svolgere il nostro ruolo di chierichetti, il padre superiore Martin Martinière chiese a uno degli anziani, Barnabé Martin Tany, di insegnarci le prime preghiere ai piedi dell'altare. Poi, dopo la messa, mi fermavo a fare colazione e andavo a scuola.

CARDINALE ROBERT SARAH

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Come sono stati gli anni della scuola francese nel suo villaggio?

Dall'età di sette anni, andavo a scuola dopo la messa. A quel tempo, a casa parlavamo la nostra lingua, ma in classe e a ricreazione dovevamo usare il francese. Se infrangevamo questa regola, venivamo puniti con un "marchio", una specie di collanina di legno grezzo che simboleggiava la nostra colpa... Ma la verità è che i bambini erano orgogliosi di andare a scuola e di imparare la lingua e la cultura francese. Eravamo desiderosi di aprirci a tutto ciò che portava alla conoscenza e al mondo della scienza.

L'amicizia tra i compagni di scuola era molto stretta: anche i più grandi erano molto uniti. Potevamo litigare, ma non succedeva mai nulla di grave. Oggi ho perso molti di quegli amici: sono morti molto giovani. Altri vivono ancora nel villaggio o in altre parti della Guinea. Ho molti ricordi di quel tempo puro, segnato dall'eroismo dei missionari, la cui vita era impregnata di Dio.

Ero figlio unico ed ero circondato dall'affetto, ma non iperprotetto. I miei genitori non mi hanno mai punito: avevo per loro un affetto immenso e una venerazione affettuosa. Anche se ora sono tornati alla casa del Padre, sento in ogni momento l'amore che ci tiene profondamente uniti.

Ricordo anche la mia nonna materna, che fu battezzata alla fine della sua vita, nel momento stesso della sua morte. Fu battezzata con il nome di Rosa, la santa a cui era dedicata la parrocchia. Mia nonna accettò il battesimo quando il sacerdote le spiegò che avrebbe potuto raggiungerci in cielo. All'inizio non capivo il significato del battesimo: era una gioia immensa che diventasse figlia di Dio, perché ero sicuro che un giorno saremmo andati a vivere in cielo insieme.

CARDINALE ROBERT SARAH

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Quali sono i suoi ricordi dell'infanzia a Ourous? Com'era la vita quotidiana?

La mia infanzia è stata senza dubbio felice. Sono cresciuta nella pace e nell'ingenua innocenza di un piccolo villaggio il cui centro era la missione spiritana.

Ho vissuto in una famiglia pia, tranquilla e pacifica, dove Dio era presente e la Vergine Maria era venerata filialmente.

Come molti abitanti del villaggio, i miei genitori erano agricoltori. La loro disciplina e allegria mi hanno dato un immenso rispetto per il lavoro ben fatto. Si alzavano presto per lavorare nei campi e io li accompagnavo dalle sei del mattino. A sette anni ho smesso, perché dopo la messa dovevo andare a scuola. Devo dire che non eravamo ricchi: il prodotto del nostro lavoro ci permetteva di mangiare, vestirci e provvedere all'essenziale. Dei miei genitori mi ha colpito la grandezza d'animo, l'onestà, l'umiltà, la generosità e la nobiltà d'animo, la fede, l'intensa vita di preghiera e, soprattutto, la fiducia in Dio: non li ho mai visti litigare con nessuno.

Ricordo anche le partite di calcio, il nascondino, i canestri e, soprattutto, gli interminabili balli al chiaro di luna. Non dimenticherò mai i momenti che io e i miei amici trascorrevamo con gli anziani, ascoltando le storie e le leggende della cultura Coniagui. Per noi bambini era come una scuola: momenti meravigliosi che ci permettevano di assimilare meglio valori e tradizioni. Le cerimonie festive erano frequenti e colorate. Ho un ricordo particolare delle feste del raccolto. Svuotavamo i granai senza preoccuparci del domani....

Chiunque poteva venire a casa nostra a qualsiasi ora del giorno e della notte. Tutti erano i benvenuti durante i pasti. La più grande felicità dei miei genitori, la loro più grande gioia interiore, era vedere i nostri ospiti felici, accolti nella nostra piccola casa come dei re. Per loro era una benedizione di Dio e una gioia immensa accogliere gli altri; per qualche giorno, la nostra piccola famiglia di tre persone sembrava "numerosa come le stelle del cielo" (Eb 11,12).

L'amore, la generosità e la gioia di aprire le porte della nostra casa ai vicini o agli sconosciuti finiscono sempre per riempire i buchi del nostro cuore: "Il nostro cuore si è allargato", diceva San Paolo ai Corinzi (2 Cor 6,11). Alla base di tutto c'era l'altruismo. Ricordo, ad esempio, che a quel tempo un amico di mio padre veniva ogni anno da lontano per trascorrere il Natale e la Pasqua nella nostra casa. Lui e la sua famiglia si fermavano quanto volevano: mia madre era sempre pronta ad accoglierli, sorridente e piena di dolcezza.

CARDINALE ROBERT SARAH

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Potrebbe descrivere gli antichi riti religiosi dei suoi antenati, in particolare quello importante del passaggio all'età adulta?

I Coniagui sono molto religiosi, molto legati a Dio, che chiamano Ounou. Ma possono entrare in contatto con lui solo attraverso i loro antenati.

Il Dio dei miei antenati è il Creatore dell'universo e di tutto ciò che esiste. È un Essere supremo, ineffabile, incomprensibile, invisibile e inapprensibile. Tuttavia, egli è al centro della nostra vita e permea tutta la nostra esistenza. Tra i Coniaguis non è raro trovare nomi teoforici come Mpooun ("il secondo di Dio"), Taoun ("terzo di Dio"), Ounouted ("è Dio che sa") o Ounoubayerou ("sei tu Dio?"). L'essenza della vita religiosa e rituale ruota attorno a un duplice sistema: da un lato i riti funebri, dall'altro i riti di iniziazione.

I riti funebri consistono in offerte sacrificali fatte con la libagione di sangue animale o di birra di miglio. Le offerte vengono versate a terra o ai piedi di un albero sacro, su un altare o su una stele di legno che rappresenta gli antenati. Hanno lo scopo di placare i jinn, di ringraziare Dio e di chiedere favori alle potenze soprannaturali. Ci sono tre riti o tre tipi di offerte. Il "rhavanhé", nei funerali, è un momento ineludibile, in quanto apre la porta del villaggio degli antenati ai defunti di una certa età: il "rhavanhé" non viene celebrato per coloro che sono morti giovani o da bambini, probabilmente perché sono innocenti, cioè incapaci di commettere un male grave e deliberato; dopo la loro morte vengono riammessi nel villaggio degli antenati senza bisogno di sacrifici. C'è poi la "sadhëkha", che si celebra come offerta di ringraziamento per i beni ricevuti - ad esempio, in occasione di una nascita - o per chiedere una benedizione su qualcosa di importante. Infine, la "tchëva" ha lo scopo di porre fine a calamità come la siccità o le devastanti piaghe delle locuste, che divorano i campi, le foglie e i frutti degli alberi. Consiste in una processione notturna attraverso i campi e il villaggio per chiedere la protezione di Dio sui raccolti e sul lavoro. Si tratta di un rito simile alle rogativas, praticato nella Chiesa cattolica fino al Concilio Vaticano II e che esiste ancora in paesi come il Messico. È celebrata dalle donne ed è presieduta dalla "lukutha", che realizza una maschera speciale per questa cerimonia. Il "lukutha" è uno spirito in forma umana, vestito di fibre o foglie per evitare di essere visto o riconosciuto da donne e bambini non iniziati.

La cerimonia di iniziazione dei giovani è un momento essenziale nella vita del popolo Coniagui. È preceduto dal rito della circoncisione, inteso come prova di resistenza fisica. Infatti, dopo la circoncisione, che viene eseguita senza anestesia intorno ai dodici anni, il ragazzo non deve piangere, per quanto sia dolorante. Questa procedura apre un periodo di transizione tra i due e i tre anni, destinato a prepararlo all'iniziazione: si tratta di una trasformazione radicale della persona dall'infanzia all'età adulta. Così, l'adolescente diventa un uomo pienamente responsabile per se stesso e per la società.

Dopo le danze popolari, che iniziano il sabato pomeriggio e durano tutta la notte, i giovani vengono portati nella foresta, dove trascorrono una settimana di allenamento alla sofferenza e si educano alla fortezza, alla rinuncia per il bene comune e al rispetto scrupoloso per gli anziani, i vecchi e le donne. L'iniziazione è un momento di apprendimento di usi, costumi e buone maniere nella società. I giovani imparano anche a conoscere le proprietà curative delle piante contro alcune malattie.

L'iniziazione può sembrare positiva, ma in realtà il rito è una falsità, un inganno che utilizza la menzogna, la violenza e la paura. Le prove fisiche e le umiliazioni sono tali da non portare a una vera trasformazione e alla libera assimilazione degli insegnamenti, dove dovrebbero essere coinvolti intelligenza, coscienza e cuore. Viene incoraggiata una servile sottomissione alle tradizioni, per paura di essere eliminati per non essersi sottomessi alle regole. Durante il rito di iniziazione, i custodi dei costumi fanno credere alle donne che l'adolescente muore e rinasce in un'altra vita. L'iniziato viene divorato da un genio, il "nh'ëmba", e, secondo le credenze animiste, ritorna nella società con un nuovo spirito. La cerimonia di ritorno al villaggio è particolarmente solenne, perché il giovane appare per la prima volta fingendo di essere un uomo fisicamente diverso, dotato di nuovi poteri agli occhi della società.

L'iniziazione è un rito obsoleto, incapace di rispondere alle domande fondamentali della nostra esistenza e di mostrare come l'uomo guineano possa integrarsi in un mondo pieno di sfide.

Infatti, una cultura che non incoraggia la capacità di progredire, di aprirsi ad altre realtà sociali per accettare serenamente la propria trasformazione interiore, si chiude in se stessa. L'iniziazione ci rende quindi schiavi del nostro ambiente e ci imprigiona nel passato e nella paura.

I missionari spiritani hanno fatto capire alla mia gente che solo Gesù ci permette di rinascere veramente, "nascere dall'acqua e dallo Spirito", come dice Gesù Cristo a Nicodemo (Gv 3,5).

L'iniziazione è sempre stata un rito segreto, le cui conoscenze e pratiche sono riservate esclusivamente agli iniziati. Un'educazione esoterica all'interno di un circolo segreto di iniziati non può che sollevare dubbi sul suo valore, sulla sua coerenza e sulla sua capacità di trasformare veramente un uomo. La Chiesa si è sempre opposta a questo tipo di gnosi. Inoltre, nel caso dell'iniziazione delle ragazze, alcune pratiche dovrebbero essere vietate: il rito viola gravemente la dignità della donna. In modo perverso, questa iniziazione finisce per danneggiare la sua più intima integrità.

Nel mio caso, è stato mio zio, Samuel MPouna Coline, che è ancora vivo, a portarmi nella foresta.

In realtà, mio padre acconsentì alla mia iniziazione a condizione che la cerimonia fosse breve. Ero un seminarista e non aveva senso per me perdere un'intera settimana di messa. Per me e mio padre, la messa è stato l'unico momento che trasforma un uomo in questo mondo. Quindi la mia iniziazione è durata solo tre giorni...

CARDINALE ROBERT SARAH

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Com'era la vita del suo popolo, i Coniaguis, un piccolo gruppo etnico della Guinea settentrionale?

I Coniaguis sono una popolazione composta quasi esclusivamente da agricoltori e pastori, che hanno saputo conservare le loro tradizioni. Da dove vengono? Secondo alcuni ricercatori, i Coniaguis sono imparentati con i Diolas della Casamance, la cui lingua è quasi identica alla loro. Secondo la tradizione orale, i Diolas discendono dai Guelowar Bamana. Sulle rive della Geba, di fronte a Bissau, vivono i Diolas o Biagars, il cui territorio si estende fino a Koli e confina con quello dei Bashari. Secondo la tradizione orale dei Griot, una ragazza Coniagui, Guelowar Bamana, è all'origine delle dinastie Gabu o Kaabu, che risalgono al XIII secolo, e di tutti i popoli della regione del Sine, cioè Senegal, Guinea-Bissau, Gambia e Guinea-Conakri nord-occidentale: "A quel tempo, il figlio del re sposò una misteriosa ragazza trovata nella savana: discendeva dagli spiriti e non parlava mandinka. Gli è stato insegnato a parlare e mangiare come i Mandinka, cioè i Malinka. Dal matrimonio nacquero quattro figlie che sposarono i re di Djimana, Pinda, Sama e Sine. Solo i discendenti maschi possono essere imperatori di Gabu, ma solo per linea materna".

I miei antenati erano animisti e fedeli ai riti e alle feste secolari, che ancora oggi scandiscono il ritmo della loro vita.

Da bambino vivevamo in case rotonde di una sola stanza, costruite in mattoni e coperte di paglia di adobe, circondate da una "veranda" dove si mangiava. Accanto c'erano una o due casette dove immagazzinavamo riso, fonio, arachidi, miglio e prodotti agricoli. Avevamo campi e risaie: i prodotti della terra sfamavano la famiglia e il surplus veniva venduto al mercato. Era una vita semplice, senza attriti, umile e sicura. La vita comunitaria e l'aiuto reciproco erano molto importanti.

Per collaborare ai lavori agricoli, gli abitanti del villaggio si organizzavano in gruppi di quindici o venti persone. Durante le stagioni dell'agricoltura e del raccolto, il gruppo dedicava giorni fissi al lavoro nei campi di ciascuno dei suoi membri, seguendo un calendario stilato di comune accordo. Quando un ciclo era completato, una volta che tutti avevano fatto lavorare il gruppo sul proprio terreno, si ricominciava fino alla fine della stagione di coltivazione. Questa solidarietà ha fatto sì che, al momento opportuno, ognuno ricevesse un aiuto efficace dal proprio gruppo. A volte una famiglia invitava altre persone del villaggio ad aiutarla nei lavori agricoli. In seguito, agli amici che avevano accettato l'invito veniva offerta birra di miglio o idromele e venivano nutriti.

CARDINALE ROBERT SARAH

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

 I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

"Ma spera, dice Dio,

mi sorprende.

Sorprende persino me.

Quella piccola speranza

che sembra una piccola cosa da nulla, 

quella speranza infantile e immortale...".

Charles Péguy,

Il portico del mistero della seconda virtù

NICOLAS DIAT: La prima domanda della nostra intervista riguarda la sua nascita a Ourous, nel cuore dell'altopiano guineano. Non è facile capire come un bambino dell'Africa rurale possa essere diventato un cardinale...

CARDINALE OBERT SARAH: Ha assolutamente ragione. Date le mie umili origini, è difficile capire che sono arrivato fino a questo punto.

Quando penso all'ambiente animista, così strettamente legato ai suoi costumi, da cui il Signore mi ha preso per farmi diventare cristiano, sacerdote, vescovo, cardinale e uno dei più stretti collaboratori del Papa, mi commuovo profondamente. Sono nato il 15 giugno 1945 a Ourous, uno dei più piccoli villaggi della Guinea, nel nord del Paese, vicino al confine con il Senegal. È una regione di media montagna, lontana dalla capitale Conakri, che le autorità amministrative e politiche tendono a considerare di scarsa importanza.

Sì, la mia patria dista circa 500 chilometri da Conakri. Il viaggio per arrivarci dura un'intera giornata su strade molto ripide. A volte, nella stagione delle piogge, le auto si bloccano. Il viaggio può essere interrotto per ore mentre l'auto viene tirata fuori dal fango, per poi sprofondare di nuovo poco più avanti. Quando sono venuto al mondo, la maggior parte delle strade non erano altro che sentieri sterrati.

Ourous rappresenta il momento più prezioso della mia vita in Guinea. Sono cresciuto in quel luogo isolato dove ho frequentato la scuola primaria. Abbiamo seguito lo stesso programma di studi dei bambini francesi ed è così che ho imparato che ho antenati gallici....

A quel tempo, i Padri Spiritani, membri della Congregazione dello Spirito Santo, fondata nel XVIII secolo da Claude Poullart des Places e riformata nel XIX secolo da padre François Libermann, avevano già convertito molti animisti alla fede cristiana. I missionari sono venuti nella nostra regione perché la presenza dell'Islam era scarsa e hanno visto in essa un possibile campo di evangelizzazione. A Conakri, ad esempio, il lavoro di conversione non è stato molto fruttuoso, poiché i musulmani erano da tempo dominanti.

Oggi il mio villaggio è quasi interamente cristiano, con circa 1.000 abitanti. Il capo di Ourous all'inizio del XX secolo - la missione fu fondata nel 1912 - accolse gli Spiritani con grande generosità. Diede loro più di 40 ettari di terreno per promuovere l'istituzione del culto cattolico. Lo sfruttamento della terra permise ai missionari di avere le risorse necessarie per sostenere tutti i frati della missione e per mantenere i collegiali. Sei mesi dopo l'arrivo degli Spiritani, uno di loro morì di una morte brutale e prematura. Non bisogna dimenticare che all'epoca l'igiene era minima. In particolare, ci sono stati molti casi di malaria.

In questo contesto, questi uomini di Dio hanno accettato grandi sacrifici e si sono fatti carico di molte difficoltà senza un solo lamento, con una generosità inesauribile. Gli abitanti del villaggio li hanno aiutati a costruire le loro capanne. Poi, a poco a poco, hanno costruito una chiesa insieme. Il luogo di culto è stato decorato da padre Fautrard, che mons. Raymond Lerouge, primo vicario apostolico di Conakri, aveva appena assegnato a Ourous.

Mio padre fu testimone della costruzione della missione e della chiesa. Mi ha raccontato di essere stato scelto, insieme ad altri sette ragazzi - animisti come lui - per portare la campana, arrivata a Conakri in barca, fino al villaggio. Hanno fatto un viaggio estenuante di una settimana, alternandosi l'uno con l'altro.

In seguito, mio padre, Alexandre, fu battezzato e si sposò lo stesso giorno: il 13 aprile 1947, due anni dopo la mia nascita.