I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Nel novembre 2001, durante il suo discorso di addio in Guinea, prima di partire per Roma, lei ha dedicato parole molto significative per commentare la storia del suo Paese. Si trattava di un atto d'accusa particolarmente duro nei confronti del regime del generale Lansana Conté. Come ha deciso di affrontare questo tema?

La situazione era paradossale. Il Presidente era orgoglioso della nomina di Roma e decise di organizzare un grande banchetto in mio onore con tutte le autorità statali. Non volevo cadere nella trappola di questa atmosfera mondana. Per questo motivo, il 17 novembre 2001, decisi di approfittare di quella tribuna per esprimere le mie preoccupazioni.

Il mio discorso non è stato trasmesso dalla televisione nazionale perché la registrazione è stata sequestrata dal Ministro dell'Informazione. Il Presidente Conté era rappresentato alla cerimonia dal suo Primo Ministro, Lamine Sidimé, accompagnato da molti membri del suo governo. Ma durante il mio discorso, molti di loro hanno lasciato frettolosamente la sala del banchetto.

Poiché il Primo Ministro mi aveva appena conferito la più alta decorazione dello Stato guineano, ho avuto l'opportunità di fare un lungo discorso, che mi ha permesso di dire: "Sono preoccupato per la società guineana, costruita sull'oppressione dei poveri da parte dei potenti, sul disprezzo dei poveri e dei deboli, sugli intrighi dei cattivi amministratori della cosa pubblica, sulla venalità e sulla corruzione dell'amministrazione e delle istituzioni repubblicane [...]. Mi rivolgo a lei, signor Presidente della Repubblica, anche se non sono presente qui. La Guinea, benedetta dal Signore con ogni tipo di risorse naturali e culturali, vive paradossalmente nella povertà [...]. Sono preoccupato per i giovani, senza futuro e paralizzati da una disoccupazione cronica. Mi preoccupano anche l'unità, la coesione e l'armonia nazionale, gravemente compromesse dalla mancanza di dialogo politico e dal rifiuto di accettare le differenze. In Guinea, il diritto, la giustizia, l'etica e i valori umani non sono più un punto di riferimento o una garanzia per regolare la vita sociale, economica e politica. Le libertà democratiche sono dirottate da derive ideologiche che possono portare all'intolleranza e alla dittatura. Un tempo, la parola dato era una parola sacra. Infatti, il merito di un uomo si misura dalla sua capacità di essere fedele alla parola data. Oggi, i media, la demagogia, i metodi di controllo mentale e ogni sorta di procedura sono utilizzati per ingannare l'opinione pubblica e manipolare gli animi, il che rappresenta una violazione collettiva delle coscienze e una grave confisca delle libertà e del pensiero".

Il Ministro dell'Informazione si infuriò e ordinò il sequestro dell'intero discorso. Il giorno dopo, durante la messa di addio tenutasi nei giardini dell'arcivescovado, era presente solo un membro del governo, il ministro dell'Energia, M. Niankoye Fassou Sagno, ora capo di gabinetto del primo ministro. Anche la moglie del presidente, Henriette Conté, ed Élisabeth Sidime, moglie del primo ministro, hanno deciso di partecipare. Ma sono rimasto molto deluso dal fatto che nessun ministro cristiano abbia partecipato.

Ancora una volta, ho deciso di parlare in modo forte e chiaro. Alla fine della mia omelia, non ho potuto nascondere la realtà: "So che il popolo della Guinea ha grande rispetto e stima per me. Ma lascio la Guinea con la sensazione che il mio governo mi odi per aver detto la verità".

Il primo ministro si è precipitato alla fine della messa per assicurarmi che il governo dava molta importanza al mio punto di vista. In realtà, ero ben consapevole che il Ministro della Sicurezza Nazionale stava facendo tutto il possibile per dissuadere la gente dal venire all'aeroporto il giorno successivo per salutarmi.

Nonostante i suoi sforzi, le strade apparivano affollate da una folla incredibile di persone decise a vedermi prima della mia partenza. La polizia ha cercato invano di disperderli. Nell'atrio dell'aeroporto ho fatto un ultimo breve discorso improvvisato invitando alla calma; molti avevano le lacrime agli occhi. Con il cuore in mano, sono salito sull'aereo e dal finestrino ho continuato a guardare l'enorme folla che mi salutava. Mi ricordai di monsignor Tchidimbo e di quella notte dell'aprile 1978, quando monsignor Barry venne a dirmi che il Papa aveva pensato al sacerdote più sconosciuto della Guinea per nominarlo arcivescovo.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Due anni dopo, Papa Giovanni Paolo II arrivò in Guinea.  Per il suo Paese si trattò indubbiamente di una visita storica.

Inizialmente, Giovanni Paolo II avrebbe dovuto visitare Sierra Leone, Liberia e Guinea. La guerra in Sierra Leone cambiò il programma e la Santa Sede decise di organizzare un viaggio apostolico in Senegal, Gambia e Guinea. A quel tempo, l'arcivescovo non aveva una propria residenza e gli organizzatori del viaggio papale non sapevano dove ospitare il Santo Padre, che voleva visitare la Guinea a tutti i costi. Egli era consapevole dei gravi problemi che il Paese aveva sofferto sotto il regime rivoluzionario comunista.

Dopo l'arresto dell'arcivescovo Tchidimbo, Séku Turé confiscò la residenza, che divenne prima la dimora del governatore di Conakri e poi quella del primo ministro, il colonnello Diarra Traoré: fu da lì che quest'ultimo inscenò il suo fallito colpo di Stato, motivo per cui i militari fedeli al presidente Conté la bruciarono e la misero a soqquadro.

Date le circostanze, i collaboratori del Papa videro solo una soluzione: Giovanni Paolo II avrebbe potuto viaggiare da Dakar, in Senegal, per trascorrere la giornata a Conakri e tornare a dormire a Dakar.

Deluso e indigente, chiesi udienza al presidente Conté e gli spiegai quale discredito sarebbe stato per la Guinea non poter offrire al Papa una casa a causa della cattiva volontà dello Stato, che si rifiutava di restituire i suoi beni alla Chiesa. Il capo di Stato decise allora di restituircela dopo averla completamente ristrutturata. In seguito abbiamo saputo del desiderio del Papa di fermarsi tre giorni in Guinea per consolarci di tutte le disgrazie subite sotto la dittatura di Séku Turé.

Giovanni Paolo II arrivò il 24 febbraio 1992. Temevo che non ci sarebbe stata molta gente, perché la Guinea è un Paese prevalentemente musulmano.  Contrariamente ai miei timori, i cattolici e molti musulmani vennero ad esprimere la loro gioia per aver potuto accogliere il successore di Pietro. I fedeli musulmani mi hanno detto con convinzione: “Durante la rivoluzione siamo stati costretti a ricevere i leader dell'URSS; cosa c'è di meno che scendere nelle strade quando si tratta di un grande credente e di un uomo di Dio!

Nel tragitto dall'aeroporto al centro di Conakri, le strade erano piene di gente. La prima messa nella cattedrale è stata fonte di immensa gioia per i fedeli. Nel pomeriggio, al Collegio St. Mary di Dixinn, si è tenuto un incontro con i catechisti e i consigli parrocchiali che hanno tenuto in vita le comunità cristiane per tanto tempo prive di una presenza sacerdotale.  La giornata si è conclusa con l'inaugurazione dell'ospedale che oggi porta il nome del Sommo Pontefice.  Il giorno seguente, durante la celebrazione di una seconda Messa nel grande stadio “28 settembre”, Giovanni Paolo II ha ordinato tre sacerdoti. Dopo pranzo ha incontrato i giovani guineani nel palazzo del villaggio.  Qualche ora dopo, ho voluto che incontrasse anche alcuni rappresentanti musulmani.  Infine, in serata, avevamo programmato un momento di preghiera presso la grotta di Nostra Signora di Lourdes, nei giardini dell'arcivescovado. Il raccoglimento dei fedeli è stato impressionante.

Dopo aver incoronato l'immagine della Beata Vergine, il Papa si è inginocchiato ed è rimasto a lungo in raccoglimento.  La profondità e la lunghezza della sua interminabile preghiera hanno impressionato i fedeli riuniti.  Poi si alzò e, venendo lentamente verso di me, mi pose sulle spalle la bellissima stola che indossava. Ero profondamente commosso, senza capire il motivo del suo gesto, che non era stato previsto. Mentre saliva alla residenza, mi abbracciò e disse con enfasi: “È stata una bella fine”. Il giorno dopo, l'ultimo della sua visita, celebrò una messa privata nella cappella della residenza Stella Maris.

Qualche giorno dopo, ho saputo che era rimasto molto colpito dall'accoglienza semplice della gente. Per ringraziarci, chiese al cardinale Francis Arinze, allora presidente del Pontificio Consiglio per il Dialogo Interreligioso, di recarsi nei Paesi visitati e di ringraziare cristiani e musulmani e i loro governi.

La mobilitazione dei laici fu straordinaria.  Senza di loro non avrei mai potuto preparare in modo così efficace il viaggio del Papa.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

A parte questo colpo di Stato, non sembra che la sua vita quotidiana sia stata facile...

È vero che ci sono stati momenti molto difficili. Dovevo anche portare quella che Sant'Agostino chiama la “sarcina episcopalis”.  Questo termine popolare nel linguaggio militare designa il bagaglio del soldato, quell'equipaggiamento ingombrante e pesante - il “macuto” - che porta sulla schiena. Spesso il “macuto” che il vescovo deve portare sulle spalle ogni giorno è particolarmente pesante, e diventa ancora più gravoso quando si presentano ostacoli al suo ministero, soprattutto se provengono dall'interno della Chiesa e dai suoi più stretti collaboratori.

Ho vissuto momenti di scoraggiamento e persino di desolazione. Nel febbraio 1990, allo stremo delle forze, scrissi al Papa una lettera di dimissioni da arcivescovo di Conakri. Volevo ritirarmi in una piccola parrocchia e servire come semplice sacerdote. Prima di inviarla al Santo Padre, volli informare padre Barry affinché mi consigliasse e mi aiutasse a pensare con discernimento.  Acclusi una breve nota che aveva un profumo amaro: “Perché le scrivo per comunicarle la mia decisione? Non è per farti un resoconto delle mie pene e delle mie lamentele, no, ma semplicemente perché undici anni fa, nell'aprile del 1978, fu a te che riferii la mia risposta affermativa a Papa Giovanni Paolo II quando mi chiese di assumere il servizio pastorale dell'arcidiocesi di Conakri. E anche perché l'ho sempre considerata un padre, una guida e un consigliere. Come San Paolo, potrei dire: “Ci presentiamo come siamo davanti a Dio e spero anche di presentarmi come sono davanti alle vostre coscienze [...].  Vi abbiamo parlato con sincerità e il nostro cuore si è allargato” (2 Cor 5,11; 6,11).

Egli si oppose e rispose che la Croce non era una questione di un giorno o di una settimana, ma di una vita intera. Mi sconsigliò vivamente di inviare la mia lettera al Papa... e la conservò. Me la restituì solo nel 2010, a Ourous, dopo la Messa di ringraziamento seguita alla sua nomina a cardinale.

Non c'è dubbio che la lotta velata e quasi permanente con il potere politico, dalla dittatura di Séku Turé al regime militare di Lansana Conté, sia stata estenuante. Ma ciò che ha fiaccato il mio coraggio e la mia determinazione a servire il Signore non sono state le difficoltà esterne, bensì le lotte interiori che ho dovuto affrontare quando la mia oggettiva incapacità di guidare la Chiesa di Conakri è diventata sempre più evidente.

Per far fronte a questa situazione, istituii un programma regolare di ritiro spirituale. Ogni due mesi andavo da solo in un luogo completamente isolato. Per tre giorni mi sottoponevo a un digiuno totale, senza cibo né acqua di alcun tipo. Volevo stare con Dio, parlare con Lui faccia a faccia. Partivo da Conakri con solo una Bibbia, una piccola valigetta per celebrare la Messa e un libro di letture spirituali.  L'Eucaristia era il mio unico cibo e la mia unica compagnia. Questa vita di solitudine e di preghiera mi ha permesso di raccogliere le forze e di tornare a combattere.

Credo che, per assumere il suo ruolo, un vescovo abbia bisogno di fare penitenza, di digiunare, di ascoltare il Signore e di pregare molto in silenzio e in solitudine. Cristo si ritirò quaranta giorni nel deserto; i successori degli apostoli hanno l'obbligo di imitarlo il più fedelmente possibile.

La mia esperienza e le mie convinzioni cristiane sono nate dal contatto con i Padri Spirituali del mio villaggio. Quando sorgevano delle difficoltà, i missionari si rifugiavano nella preghiera. Ci vuole tempo perché un uomo nasca, e questa nascita non è un atto unico, ma avviene in ogni momento.  Ci sono state tappe che hanno dato alla mia vita un orientamento decisivo. Ma le più decisive sono state quelle ore, quei momenti della giornata in cui, da solo con il Signore, ho avuto la consapevolezza di ciò che lui voleva da me. I grandi momenti di una vita sono le ore di preghiera e di adorazione.  Illuminano l'essere, plasmano la nostra vera identità, rafforzano un'esistenza nel mistero. L'incontro quotidiano con il Signore nella preghiera: questo è il fondamento della mia vita. Ho iniziato a coltivare questi momenti da bambino, in famiglia e attraverso il contatto con gli Spiritani di Ourous. Quando dobbiamo vivere la Passione, abbiamo bisogno di ritirarci nel giardino del Getsemani, nella solitudine della notte.

Così, ancora una volta, ho pregato e ho deciso di mantenere la lettera di rinuncia.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Come ha reagito il Paese dopo la morte di Séku Turé?

Penso che i militari non fossero pronti ad assumersi le massime responsabilità dello Stato, che non è il loro ruolo. Non sapevano come riformare il Paese per rilanciare l'economia e combattere la povertà. Le libertà pubbliche sono migliorate, ma l'opposizione politica è stata perseguitata ingiustamente.  Siamo passati da un regime marxista a una giunta militare.  È vero che il Paese era meno isolato dal mondo rispetto a Séku Turé, ma i quadri del Paese non erano cambiati.  Gli stessi macchinari arrugginiti erano ancora in funzione.  Non si può conservare il nuovo vino della verità e delle libertà nei vecchi otri della rivoluzione.

Per quanto mi riguarda, i rapporti con il nuovo presidente, pur essendo inizialmente cordiali, divennero presto tesi, perché continuavo a esprimermi liberamente. Un giorno ho parlato in pubblico del fatto che la Guinea è la cassa d'acqua dell'Africa, mentre la capitale, Conakri, non aveva praticamente accesso all'elettricità e l'acqua potabile non era di uso comune.

È stato coinvolto nella vita politica della Guinea?

No, ma era consapevole dell'importanza di parlare per difendere la dignità della persona umana e il rispetto della vita della popolazione del Paese. Ero l'unica persona in grado di parlare contro le aberrazioni di un regime militare capace di commettere veri e propri omicidi. Senza dubbio, non ho mai avuto paura di difendere i diritti e le posizioni politiche del principale oppositore dell'epoca e attuale Presidente della Repubblica, Alpha Condé. Quando era in esilio a Parigi, andai a trovarlo nel suo appartamento di Place d'Italie, cosa che non piacque alla CMRN.

Pur essendo una minoranza, la Chiesa era l'unica istituzione veramente libera. Sapevo che sia i cristiani che i musulmani aspettavano con ansia che io parlassi degli affari quotidiani della vita del popolo. Dopo il fallito colpo di Stato del colonnello Diarra Traoré, sono ricominciate le violenze, gli arresti e gli assassinii.

L'ambasciatore italiano Roberto Rosellini, informato da un connazionale che il colonnello Diarra Traoré e altre tre persone si nascondevano in casa di un residente italiano, fu costretto a intervenire per evitare qualsiasi coinvolgimento italiano e andò a trovare il colonnello nel suo nascondiglio.  Gli chiese benzina e una 4 x 4 per fuggire in Mali.  L'ambasciatore rifiutò, perché rischiava di coinvolgere l'Italia nel tentativo di colpo di Stato, e decise di affidare Diarra Traoré e gli altri tre ricercati al Ministro degli Esteri dell'epoca, Facinet Turé. Voleva che si applicasse il diritto internazionale per evitare spargimenti di sangue.

Rosellini venne allora a trovarmi, non come ambasciatore, ma come cattolico, per unire le forze e salvare vite umane. Il 7 luglio 1985, lo stesso Diarra Traoré mi scrisse una lettera: “Monsignore, è con il cuore spezzato che le scrivo oggi questa lettera per chiederle di intervenire gentilmente a nome della Chiesa cattolica presso il Capo dello Stato per chiedere un perdono eccezionale. Ho commesso il più grande errore della mia vita, ma so che così è stato scritto, perché, da credente, ogni destino è inevitabile. Vi prego di farlo per me: è in vostro potere, perché conosco la vostra proverbiale umanità.  Non permettete (sic) che mi finiscano, perché, come (sic) essere umano, credo di potermi ancora riscattare. Non vi dirò nulla che non sappiate, ma impedite a mio fratello di prendere la decisione più estrema. Sono padre di una famiglia molto numerosa, composta da 14 figli di età molto giovane (sic). Ho piena fiducia in lei e conto sul suo cuore gentile. Che Dio le conceda salute e lunga vita. Amen. Diarra”.

Diarra Taoré affidò la sua lettera al tenente Bangoura Panival Sama, che me la consegnò alle dieci e mezza di sera dell'11 luglio 1985. Prima di lasciarci, Bangoura Panival mi disse: “Monsignore, lei sa che sono un cattolico, e un cattolico non mente e non inganna nessuno. Ho promesso a Diarra Traoré che le avrei consegnato questa lettera. Come posso dimostrarle che ho mantenuto la mia promessa? Gli avevo dato un promemoria della mia ordinazione episcopale, così sul retro, sotto la mia firma, ho scritto: “Ho ricevuto la sua lettera. Prego per lei e la benedico. Coraggio: ti raccomando a Dio”.

Il 28 luglio 1985 ricevetti un'altra lettera firmata da 21 persone, tra cui i comandanti Kabassan Abrahan Keita e Abdourahamane Kaba e i capitani Karifa Traoré, Fodé Sangare e Ahmadou Kouyaté.  La lettera recitava: “Noi sottoscritti desideriamo esprimerle con rispetto i nostri sentimenti di profonda gratitudine e di infinito apprezzamento per la sua nobile opera di riconciliazione nazionale, di cui lei è senza dubbio uno degli eroi. Come Uomo di Dio, sia certo che, dall'angolo della nostra cella, siamo stati commossi dal frutto dei suoi sforzi di pellegrino della pace e dell'umanitarismo per evitare che questo Paese riviva il dramma di recente memoria”.

Nel tentativo di salvare tutti i soldati arrestati in seguito a quel fallito complotto, chiesi di incontrare il presidente generale Lansana Conté e sua moglie, Henriette Conté, per ricordare loro il comando di Dio: “Non uccidere”. Non avendo ottenuto l'incontro richiesto, decisi di scrivere loro una lettera affinché l'inferno del regime di Séku Turé, così incline allo spargimento di sangue, non si ripetesse in Guinea. I dignitari del regime hanno tardato a rispondere che la legge militare prevede la fucilazione dei traditori.  Così, gli autori o presunti tali del colpo di Stato del luglio 1985 furono giustiziati insieme ad altri membri dell'ex governo di Séku Turé. Sono rimasto scioccato e sconvolto.

La Chiesa di Guinea, senza essere politicamente attiva, è sempre stata pienamente coinvolta nella proclamazione dei diritti di Dio e dell'uomo e nella difesa dei valori umani e morali.  Senza la verità, i Paesi camminano nelle tenebre e provocano le più terribili disgrazie tra i loro popoli. La Chiesa deve essere coinvolta nella vita concreta delle persone. Nessun cristiano può separarsi dalla condizione umana e storica dei suoi contemporanei.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Sapeva cosa pensava di lei Séku Turé?

All'inizio fu molto sorpreso dalla libertà con cui parlavo. Sapeva anche che rispettavo le formalità del regime. Per esempio, non ho mai mancato di partecipare alle lunghe cerimonie dei giorni festivi o a qualsiasi altra manifestazione pubblica ordinata dal Partito-Stato; e se Séku Turé mi invitava a recarmi al palazzo presidenziale, non trovavo scuse.

In diverse occasioni mi costrinse a sedermi accanto a lui, tra i suoi ministri, additandomi come esempio di fedeltà alla politica del partito-stato. Proclamò che aveva riposto in me tutta la sua fiducia.  Diverse persone vennero ad avvertirmi della trappola che il Presidente non avrebbe mancato di tendermi.

Durante i nostri colloqui da soli, ha ascoltato con attenzione le mie osservazioni e il tono della nostra conversazione è stato cordiale.  Tuttavia, era al corrente delle mie opinioni, così come sapevo che i servizi segreti ascoltavano buona parte delle mie conversazioni.

In effetti, ero molto preoccupato per la crisi che stava incancrenendo l'intero Paese.  La coscienza morale dei guineani era particolarmente danneggiata. Il terrore regnava ovunque e una piccola minoranza di guineani viveva alienata da slogan e impegni ingannevoli nei confronti della rivoluzione. Séku Turé ha suscitato un panico così profondo nei cuori della gente che ci sono voluti molti anni prima che la gente raccogliesse il coraggio sufficiente per rimettersi in piedi.  Purtroppo, è più facile distruggere un Paese che ricostruirlo.

Nel gennaio 1984, in occasione della visita nel nostro Paese di Omar Bongo, Presidente della Repubblica del Gabon, Séku Turé volle onorarmi presentandomi al suo ospite. Ancora una volta, si congratulò calorosamente con me per la mia adesione ai principi della rivoluzione.  La strategia del dittatore era ovvia: elogiandomi e manifestandomi pubblicamente la sua stima, sarebbe stato più facile per lui accusarmi di aver tradito sia la sua fiducia che le idee del regime.

Qualche settimana dopo, alcuni ambasciatori europei e il mio vicario generale, padre André Mamadouba Camara, vennero ad avvertirmi di ciò che alcuni ministri vicini al presidente avevano confidato loro. Questi dignitari del regime sostenevano che la Chiesa non condivideva più l'ideologia del Partito-Stato.  In realtà, Séku Turé stava preparando il terreno per il mio arresto. Ma Dio intervenne per proteggermi e salvarmi.

Nel dicembre 1983, un terremoto colpì la Guinea: i danni furono ingenti.

Gli incaricati degli aiuti internazionali per far fronte al disastro naturale furono ricevuti dal comandante Siaka Turé, responsabile del campo di Boiro. Mentre si trovava all'aeroporto di Conakri in attesa dell'arrivo di un aereo, in una caduta scivolò e si ruppe una gamba; fu immediatamente trasferito in Marocco. Secondo i piani di Séku Turé, l'uomo avrebbe dovuto arrestarmi qualche settimana dopo.

Più tardi, nel marzo 1984, in occasione della prima GMG organizzata a Roma, chiesi al governo il permesso di rispondere all'invito del Papa e di recarmi in Italia. Di solito bastava una notifica del Ministro dell'Interno e della Sicurezza Nazionale.  Questo visto era solo una formalità.  Nel mio caso, il ministro ha chiesto anche l'approvazione del Presidente. Ha telefonato a Séku Turé, che è stato informato della data del mio ritorno e, dopo aver appreso che sarei tornato in aprile, ha autorizzato il viaggio. Joseph Hyzazi, responsabile degli affari finanziari della diocesi e dei miei viaggi, mi raccontò della conversazione del presidente con il ministro. Tante formalità erano strane e non facevano presagire nulla di buono.

Pochi giorni dopo, però, Séku Turé fu colpito da un ictus. L'Arabia Saudita noleggiò rapidamente un aereo medico.  All'arrivo a Conakri, la torre di controllo, seguendo la procedura standard, contattò il presidente per l'autorizzazione.  Non riuscendo a localizzare Séku Turé, le cui condizioni critiche erano tenute segrete, la torre negò all'aereo il permesso di atterrare e si diresse verso Dakar. L'aereo arrivò a Conakri solo il mattino seguente, quando il Primo Ministro, medico di professione, chiese di poterlo prendere. Séku Turé fu trasportato in Marocco e poi negli Stati Uniti.

In questo modo furono neutralizzati sia il presidente, che aveva pianificato il mio arresto, sia Siaka Turé, che doveva portare a termine il suo piano.

Nonostante le cure intensive, il dittatore morì il 26 marzo 1984 a Cleveland (USA) dopo un'operazione al cuore.

Il primo ministro Lansana Beavogui divenne presidente ad interim in attesa delle elezioni, che si sarebbero dovute tenere entro 45 giorni.  Tuttavia, il 3 aprile le forze armate presero il potere, denunciando gli ultimi anni del regime come un'oligarchia “sanguinaria e spietata”. La Costituzione è stata sospesa e l'Assemblea nazionale e il partito unico sono stati sciolti. Il 5 aprile, il leader del colpo di Stato, il colonnello Lansana Conté, ha assunto la presidenza a capo del Comitato militare per la ripresa nazionale (CMRN). In segno di buona volontà, vennero rilasciati più di 2.000 prigionieri politici del sinistro campo di Boiro. La popolazione ha esultato.

Pochi giorni dopo l'ascesa al potere di Lansana Conté, l'ambasciatore tedesco Bernard Zimmermann mi informò che tra i documenti trovati sul tavolo dell'ufficio di Séku Turé c'era una lista di persone da giustiziare. Séku Turé aveva pianificato il mio arresto segreto e il mio assassinio per il mese di aprile. Dio è stato più veloce di lui! Il Signore voleva che rimanessi ancora un po' in questo mondo.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

La sua vita di vescovo non ha alcuni parallelismi con quella di Karol Wojtyla a Cracovia, quando combatteva il comunismo?

Non oserei paragonarmi a San Giovanni Paolo II, ma è vero che quel periodo è stato difficile e allo stesso tempo arricchente. Fino al giorno della sua morte, il 26 marzo 1984, Séku Turé non ha mai smesso di osservare ciò che facevo e ogni mia mossa. Pochi giorni prima della sua morte, secondo informazioni segrete a cui ho avuto accesso dopo il suo funerale, aveva organizzato meticolosamente il mio arresto e la mia esecuzione.

Dopo la mia consacrazione, Mons. Barry mi consigliò di visitare immediatamente la diocesi per stabilire un contatto con i fedeli. Trascorsi due anni viaggiando da un capo all'altro del mio territorio ecclesiastico, per evitare il distacco dalla realtà. Mi resi conto che la rivoluzione del Partito-Stato stava letteralmente distruggendo tutti i pilastri del Paese. Nelle scuole, in particolare, la situazione era di caos assoluto: l'unica cosa che contava era la diffusione della propaganda ufficiale, ispirata al marxismo-leninismo sovietico. Dispensari e ospedali erano praticamente scomparsi o in uno stato igienico deplorevole.  I più fragili, soprattutto bambini e anziani, erano abbandonati al loro destino tra terribili sofferenze.

Gli oppositori politici non avevano diritti.  Il solo fatto di esprimere una sola critica sulla miseria della popolazione poteva meritare l'imprigionamento nel campo di Boiro, dove i militari praticavano torture indescrivibili di cui preferisco non parlare.

In effetti, il Paese stava sprofondando in una spirale infernale e nulla sembrava in grado di fermare il delirio ideologico di Séku Turé. Nonostante il rischio che comportava, decisi di parlare. Non potevo rimanere in silenzio di fronte a una situazione così drammatica. In diverse occasioni ho espresso la mia opinione sulla miseria del popolo, sul terrore o sulle menzogne dei leader e sulla disastrosa gestione politica ed economica del nostro Paese. In un discorso pubblico, ho persino pronunciato una frase che Séku Turé non mi ha mai perdonato: “Il potere distrugge coloro che non hanno la saggezza di condividerlo!

Ho fatto questo ragionamento a me stesso: “Ho trentacinque anni. In Africa è più di mezza vita.  Ci sono molti bambini che muoiono alla nascita e molte persone la cui vita finisce a cinquant'anni o addirittura prima dei venti. Devo considerare una benedizione del Signore aver raggiunto questa età. L'importante ora è che mi consacri totalmente a Dio e al suo popolo: posso aspettarmi qualcosa di meglio che morire per Dio e in difesa della verità, della dignità della persona umana e della libertà di coscienza? Bisogna accettare di lasciare questo mondo per amore del Vangelo. Gesù è morto testimoniando la verità: “Per questo sono nato”, ha detto, “e per questo sono venuto nel mondo, per rendere testimonianza alla verità; chiunque è dalla verità ascolta la mia voce” (Gv 18,37).

Dopo centinaia di ore di preghiera, sono giunto alla conclusione che la cosa peggiore che potesse capitarmi era la morte: la mia vita era inutile di fronte alle ingiustizie che gridavano al cielo, alla miseria spaventosa e agli orrori senza nome che vedevo ogni giorno. Il terrore regnava anche nelle famiglie, dove i genitori temevano che i figli potessero opportunisticamente unirsi alla dittatura. Dovevo parlare, anche se era in gioco la mia vita.

Così decisi di approfittare delle mie omelie in cattedrale e delle cerimonie del 1° gennaio, quando era tradizione che l'arcivescovo si congratulasse con il presidente, per fare qualche commento sul degrado del Paese. Senza provocazioni, con grande rispetto, ho fatto una serie di proposte affinché la popolazione potesse godere di condizioni di vita meno precarie. Ho anche chiesto al regime di concedere ai guineani una maggiore libertà. I cattolici e molti musulmani non sapevano cosa fare per rendere la situazione meno rischiosa. Non avevo paura: se dovevano arrestarmi, ne valeva la pena.

Ovviamente, nessuno vorrebbe essere torturato in un campo di concentramento. Né ignoravo che Séku Turé era capace del peggio quando si trattava di un avversario. Tuttavia, continuavo a credere che la mia lotta fosse più importante della mia sopravvivenza. Se Dio mi preferiva in cielo, ero pronto a raggiungerlo dopo aver difeso il mio popolo dall'oppressione.

D'altra parte, ho cercato di avviare alcune iniziative giovanili. Séku Turé si rifiutava di permettere ad altri di lavorare con i giovani.  Solo il Partito-Stato aveva competenza in materia di educazione.  Nel 1959 Séku Turé creò la “Gioventù della rivoluzione democratica africana”, incaricata di promuovere tutte le attività artistiche, culturali e sportive per i giovani. Qualsiasi altro movimento giovanile era vietato.

Volevo che i giovani avessero un punto di vista diverso da quello delle forze rivoluzionarie, così lanciai un sondaggio tra i sacerdoti, chiedendo loro di avvicinare i giovani per scrivermi e farmi conoscere le loro lamentele. Nella stragrande maggioranza delle lettere che ho ricevuto, c'era una sete di formazione spirituale e umana.  Da allora decisi di riunire ogni anno, alla fine di agosto, i giovani che lo desideravano per due settimane di formazione biblica e umana.  Io mi occupavo dei temi religiosi e altri specialisti venivano a dare risposte a domande spesso concrete come il lavoro, la gestione amministrativa, il matrimonio e la famiglia. Questo richiedeva un notevole investimento umano e finanziario, dato che la mia diocesi non era ricca. Mi resi subito conto della profondità dei desideri di questi giovani. Inutile dire che Séku Turé non vedeva di buon occhio la mia iniziativa?

Cercai anche di aiutare le famiglie, perché ero consapevole di quanto il comunismo potesse essere dannoso per loro. Spesso, all'interno dello stesso nucleo familiare, si temeva ciò che l'altro coniuge avrebbe potuto fare. I bambini erano letteralmente fuori dalla portata dell'educazione dei genitori.

In generale, le misure più importanti dei governi rivoluzionari riguardano sempre la famiglia. Ecco perché nei primi cinque anni del mio episcopato ho dedicato tutte le mie lettere pastorali alla difesa della famiglia cristiana.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Il 1978 ha segnato un cambiamento radicale nella sua vita?

La sera del 18 aprile 1978, Mons. Louis Barry, amministratore apostolico dopo l'incarcerazione di Mons. Tchidimbo, arrivò inaspettatamente al seminario di Kindia.  Mentre cenavamo, ci raccontò l'incredibile avventura che aveva appena vissuto quella mattina.

Per puro caso, aveva incontrato due inviati della Santa Sede.  Louis Barry stava andando a Kissidougou e, passando davanti all'aeroporto di Conakri, vide scendere un piccolo aereo privato con due “fasce viola”. Perplesso, si è fermato e si è girato per seguire l'auto che trasportava i vescovi. Monsignor Barry osservò il veicolo entrare nell'edificio della Presidenza della Repubblica... Sempre più stupito, decise di fermarsi presso la comunità delle Suore di San Giuseppe di Cluny, situata a poche decine di metri dalla Presidenza. Dopo un po', gli inviati si allontanarono per visitare le suore.  Mons. Barry ha ricevuto i due vescovi e ha espresso la sua gioia e la sua sorpresa nel vederli a Conakri. Si tratta di Mons. Simon D. Lourdusamy, segretario della Congregazione per l'Evangelizzazione dei Popoli, e di Mons. Luigi Barbarito, nunzio apostolico a Dakar, che era andato a prendere Mons. Tchidimbo. Ma alcuni giornalisti, troppo ben informati, avevano anticipato la notizia della sua liberazione e il presidente Séku Turé, furioso per l'indiscrezione, ha deciso di rinviarla sine die: un nuovo fallimento nei negoziati tra la Santa Sede e il governo guineano.

Peggio ancora, il presidente si è fortemente opposto alla riconferma della Santa Sede all'arcivescovado di Conakri.  Nonostante la posizione del governo guineano, Mons. Lourdusamy affidò segretamente a Mons. Barry una missione: chiedere a Padre Robert Sarah se avrebbe accettato di diventare il prossimo Arcivescovo di Conakri....

Mentre ce lo raccontava a cena, la presenza dei miei due vice al seminario, Désiré Roland Bangoura e Apollinaire Cècé Kolié, impedì a Louis Barry di parlare della missione che gli era stata affidata. Quando finimmo di cenare, chiese di parlarmi da solo e andammo nella mia stanza. Louis Barry mi disse che Papa Paolo VI mi aveva eletto arcivescovo di Conakri e che dovevo rispondere al più presto. La notizia mi lasciò sbalordito. In un primo momento protestai e rifiutai di accettare la nomina, consapevole della mia evidente incapacità di assumere l'incarico.  I problemi della diocesi erano enormi e le tensioni tra la Chiesa guineana e lo Stato erano quasi costanti. Non avevo sufficiente esperienza pastorale e, inoltre, non avevo nemmeno trentatré anni....

Mons. Barry rispose subito: “Tra tre giorni verrò a ritirare la sua risposta scritta. Ma se è negativa, mons. Raymond-Marie Tchidimbo resterà in prigione, perché la condizione posta da Séku Turé per la sua liberazione è la sua immediata sostituzione nella sede episcopale e la nomina di un nuovo arcivescovo”. Mons. Tchidimbo aveva già inviato la sua lettera di dimissioni da arcivescovo di Conakri. La sede arcivescovile di Conakri era quindi vacante.

Il secondo argomento del vescovo Barry era il seguente: “Non potete rifiutarvi di obbedire al Papa, che ha riposto la sua fiducia in voi.  Il Papa parla in nome di Dio: voi avete l'obbligo di obbedire come un figlio obbedisce al padre”.  E ha concluso la nostra conversazione dicendo: “Il servizio e la missione che Dio vi affida con questo ufficio richiedono la Croce.  Ma Dio sarà con voi per sostenervi”.  Inutile dire che rimasi completamente sbalordito.

Non riuscivo a capire perché Paolo VI avesse scelto un giovane umile e sconosciuto come me; perché non aveva nominato alla Santa Sede monsignor Barry, che aveva tutta la maturità necessaria? Mi sentivo al centro di un'insolita tempesta e non capivo una tale decisione. Certo, volevo soffrire per la mia Chiesa, ma questa scelta, che mi sembrava particolarmente grave, mi lasciava stupefatto.

Se da un lato potevo comprendere il desiderio di monsignor Barry di trasmettere alla nunziatura una risposta tempestiva, dall'altro ero letteralmente terrorizzato dal poco tempo a disposizione per riflettere. Quei tre lunghi giorni li trascorsi in uno stato di prostrazione. Alla fine scrissi una lettera al Papa in cui affermavo che, pur non essendo né degno né qualificato, accettavo la sua decisione. Quello stesso giorno scelsi il mio motto episcopale: “Sufficit tibi gratia mea” (“La mia grazia ti basta”), tratto dalla Seconda Lettera ai Corinzi.  L'amministratore apostolico venne a ritirare la mia lettera e le trattative tra la Santa Sede e Séku Turé andarono avanti per un anno intero.

Nel settembre 1978, il vescovo Barry mi chiese di lasciare il seminario per diventare il suo segretario privato. In questo modo, voleva aiutarmi a prepararmi per il mio pesante fardello e a facilitare il mio adattamento all'ambiente della città di Conakri, che conoscevo così poco.

Gli anni 1978-1979 nell'arcidiocesi sono stati per me come un lungo ritiro nel deserto, un tempo di preghiera, di apprendimento e di lacrime silenziose. Volevo lasciare tutto nelle mani di Dio. Oltre al ruolo di segretario privato di Monsignor Barry, divenni parroco di San José Obrero e cappellano della Congregazione delle Piccole Sorelle di Nostra Signora di Guinea presso la Residenza di Santa Teresa del Bambin Gesù.

Per un anno e quattro mesi sono stato l'unico, insieme a monsignor Barry, a portare il peso del segreto papale e la terribile angoscia che mi ha causato. Non potevo dirlo a nessuno, nemmeno ai miei genitori.

Finalmente, il 7 agosto 1979, in modo quasi miracoloso, monsignor Tchidimbo fu rilasciato ed espulso dal Paese.

Il 18 e il 19 agosto arrivò una delegazione papale per incontrare nuovamente il presidente. Alla fine Séku Turé accettò la mia nomina e il tempo cominciò a scarseggiare. I prelati romani mi chiesero di organizzare una messa di ringraziamento nella cattedrale entro pochi giorni, giovedì 23 agosto, senza altra spiegazione che la gioia di celebrare una cerimonia in occasione della presenza tra noi di un inviato speciale della Santa Sede.

Vivevo come in uno strano sogno. Dio ha voluto che diventassi arcivescovo a trentaquattro anni, in un momento in cui il Paese stava attraversando una crisi senza precedenti e tutti i beni della Chiesa venivano confiscati. La messa fu celebrata nella cattedrale alle dieci del mattino e la nomina di Mons. Philippe Kuruma, vescovo di N'Zérékoré, fu resa pubblica contemporaneamente alla mia.  Contemporaneamente sono stato nominato anche amministratore apostolico della diocesi di Kankan.

Quel giorno di agosto, i pochi fedeli riuniti in fretta e furia piangevano di gioia e di commozione. Da quel terribile giorno del dicembre 1970 non c'era più stato un vescovo in nessuna diocesi della Guinea.  Conoscevo la portata delle prove e delle sofferenze del vescovo Tchidimbo.  Nella massima segretezza, una sua cugina, Madre Louis Curtis, lo portava al campo dove trovava le ostie che gli permettevano di consacrare e consumare clandestinamente il Corpo di Cristo prima che i suoi compagni di cella si svegliassero. Nel suo libro-testamento, Noviciat d'un évêque, scrisse con la sua caratteristica modestia che “quelle brevi Messe, celebrate in grande silenzio verso le cinque del mattino, sono tra i momenti più commoventi della mia vita sacerdotale”.

Il 7 agosto 1979, monsignor Tchidimbo fu rilasciato dal carcere e subito trasferito all'aeroporto per andare a Roma. Ho sentito la notizia alla radio: nessuno era autorizzato a salutarlo prima che lasciasse il territorio.  Fu un'emozione indescrivibile.

Quando il 23 agosto 1979 fu resa pubblica la mia nomina, si trovavano a Ourous due Padri Spiritani, Robert Haffmans e Michel Legrain, che per caso sentirono la notizia alla radio e corsero ad avvisare i miei genitori della mia nomina.  Lungi dall'essere felicissimi o entusiasti, erano angosciati.  “Dovreste essere felici che vostro figlio sia stato chiamato a una così grande responsabilità nella Chiesa, perché siete così tristi?”, chiesero i due missionari. E i miei genitori risposero: “Sapete dove si trovava il vostro predecessore?  Temevano che presto avrebbe subito la stessa sorte di monsignor Tchidimbo.

Dopo la messa di ringraziamento, chiedemmo udienza al presidente, che accettò di riceverci. In quel momento era importante dare l'impressione di rispettare il lavoro della rivoluzione. Séku Turé accettò che invitassimo diversi vescovi africani ed europei in occasione della nostra consacrazione episcopale, che era una grande novità per il regime. L'8 dicembre 1979, giorno della mia ordinazione, alcuni vescovi, sacerdoti e religiosi tornarono per la prima volta in Guinea:  Il cardinale Giovanni Benelli, assistito da monsignor Luc Sangaré, arcivescovo di Bamako, e da monsignor Jean Orchampt, vescovo di Angers, e accompagnato da altri ventisette vescovi, mi ordinò nei giardini dell'arcivescovado alla presenza di sette ministri guineani guidati dal primo ministro Lansana Béavogui e da Andrée Turé, moglie del presidente.

Sebbene Séku Turé avesse fatto di tutto per opporsi alla mia nomina, diede l'impressione di accettare il mio episcopato: la mobilitazione del Vaticano, della Liberia e di numerose organizzazioni internazionali che chiedevano la liberazione di monsignor Tchidimbo aveva fortemente indebolito il regime, e il leader della rivoluzione non voleva aprire una nuova breccia rifiutando di accettare le decisioni di Roma. Per me questo significava un mare calmo prima che si scatenasse la tempesta.

Mi sono presto reso conto che la questione più importante del mio ministero era il rapporto con i miei sacerdoti.  Il sacerdozio, le famiglie, i giovani e la diffusione del Vangelo della Chiesa sono state le quattro priorità all'inizio del mio ministero episcopale.

Fin dal primo giorno ho chiesto di condividere i pasti con tutti i sacerdoti della diocesi che lavoravano negli uffici dell'arcidiocesi. Volevo creare un'atmosfera familiare. Ma alcuni laici vennero ad avvertirmi: tutto ciò che dicevo arrivava alle orecchie del gabinetto di Séku Turé. Mi rassegnai a mangiare da solo.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Nel 1976 è stato nominato professore e poi direttore del seminario minore Giovanni XXIII di Conakri.

Sì, e c'erano molti seminaristi: quasi un centinaio. Ma non c'è dubbio che i formatori e gli insegnanti che mi avevano preceduto mancavano di rigore. Regnava una sorta di fragilità morale.  Inoltre, era un'istituzione in cui potevamo servire i seminaristi solo al di fuori dell'orario scolastico, perché Séku Turé imponeva ai giovani di studiare in istituzioni pubbliche.

Appena arrivato, ho cercato di ristabilire una vera disciplina. Purtroppo gli studenti erano lassisti da molti mesi e non accettavano il rigore che volevo imporre.  Per prima cosa dovetti affrontare una piccola rivoluzione.  Ma la mancanza di formazione spirituale era molto più profonda di quanto potessi immaginare.

Una notte, uno o più alunni diedero fuoco alla cappella. Quando chiesi ai colpevoli di confessare pubblicamente, nessuno volle ammettere la propria responsabilità.  Il secondo passo fu quello di chiedere a coloro che conoscevano gli autori di un reato così grave di denunciarli.  Sono arrivato a dire loro che se l'obiettivo di quell'atto abominevole fosse stata la mia stanza, avrei potuto perdonarli.  Ma la cappella era la casa del Signore.  Nonostante la mia insistenza affinché il colpevole si assumesse coraggiosamente la responsabilità, nessuno degli studenti aprì bocca. Li avvertii allora che, se l'origine dell'incendio fosse rimasta ignota, avrei preso la decisione di chiudere il seminario. Pensai alla formazione che avevo ricevuto da monsignor Tchidimbo e sapevo che questa sarebbe stata anche la sua decisione.

La prefettura di Kindia mi convocò per notificarmi l'ordine di ritrattare, poiché solo un atto controrivoluzionario poteva autorizzarmi a chiudere il seminario. Ma non cedetti, perché ritenevo che una profanazione commessa da un seminarista non potesse rimanere impunita.  I servizi governativi insistettero affinché riaprissi le porte del seminario il prima possibile. Ancora una volta, spiegai che non avrei cambiato la mia decisione; come potevo accettare che i futuri sacerdoti, e quindi uomini di Dio, si abbandonassero ad atti sacrileghi? Di fronte alla mia determinazione e alle mie spiegazioni, il prefetto di Kindia capì che le mie ragioni erano inconfutabili e alla fine accettò la mia decisione. Così, durante quel primo anno appena iniziato, il seminario minore rimase chiuso.

Per l'anno successivo, chiesi ai sacerdoti di inviarmi un certificato di buona condotta per ciascuno dei ragazzi che avevamo accolto tra le nostre mura.  Il numero si era ridotto della metà, ma ero sicuro che si trattava di giovani adatti a iniziare un cammino di servizio a Dio.

Nonostante questo episodio, conservo un bel ricordo della mia vita come direttore del Seminario Giovanni XXIII: avevo la sensazione di trasmettere il sapere che tanti maestri avevano saputo infondere in me con il loro rigore, il loro coraggio e la loro abnegazione.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Dopo Gerusalemme e Roma, è tornato in Guinea, dove è stato assegnato a una parrocchia...

Dopo la laurea in teologia ed esegesi, sono stato nominato parroco a Boké, sulla costa della Guinea. Questo ministero è stata l'esperienza sacerdotale più bella della mia vita.  La parrocchia era immensa: i fedeli più lontani vivevano al confine con il Senegal. Né il mio vicario, Jean-David Soumah, né io avevamo un'automobile?

Mi sono ricordato dei missionari della mia infanzia, che quasi ogni giorno uscivano a piedi per evangelizzare i villaggi più remoti.  Ora potevo imitarli da vicino.  Con la borsa della messa in testa, camminavo per ore, sempre accompagnato da due o tre catechisti, sotto un sole cocente. Di tanto in tanto incontravo un camion carico di merci che accettava di facilitare il mio viaggio. Quando andavo in zone paludose, in mezzo alle lagune, prendevo una canoa.  Molte volte attraversavamo torrenti pericolosi, come il Kakulkul. Ansimavamo per la paura di essere inghiottiti da un gorgo....

Spesso mi recavo nei villaggi più isolati, perché sapevo che gli abitanti non erano stati visitati da un sacerdote dall'espulsione dei missionari nel 1967. Dopo un decennio senza sacerdote, gli abitanti del villaggio continuavano a catechizzare i bambini di loro iniziativa, insegnando loro a recitare le preghiere quotidiane e il rosario con immensa devozione filiale alla Madonna, e ad ascoltare la Parola di Dio la domenica. Mi è stata data la grazia di rafforzare questi uomini che, in assenza di sacerdoti, mantenevano la fede senza alcun sostegno sacramentale. Non dimenticherò mai la loro indescrivibile gioia quando celebravo la Messa che non avevano sentito per tanto tempo.  Non potevo non sentirmi immensamente grato mentre osservavo i catechisti che, camminando per ore e ore di villaggio in villaggio, mantenevano accesa quella piccola fiamma.  Il loro altruismo rimarrà per sempre nel mio cuore.

Mi resi presto conto che l'essenza del mio lavoro missionario doveva concentrarsi sul rafforzamento della formazione dei catechisti, i veri costruttori delle nostre parrocchie.

Non mi ci volle molto per capire che gli uomini del regime di Séku Turé mi tenevano d'occhio.  Le mie omelie e quelle degli altri sacerdoti, ad esempio, venivano sistematicamente ascoltate da spie che informavano i quadri regionali del partito rivoluzionario di ciò che dicevamo in pubblico. Dovevo stare attento a non mettere apertamente in discussione la dottrina del Partito-Stato”. A quel tempo, monsignor Tchidimbo era in prigione da quattro anni e la dittatura si stava ancora indurendo.

Migliaia di guineani cercavano di lasciare il Paese ogni giorno.  Tutti i beni religiosi erano stati confiscati e nazionalizzati: vivevamo in un'immensa povertà. In nome dell'indipendenza nazionale e a seguito delle drastiche misure di Séku Turé, la Chiesa guineana era totalmente isolata dal mondo cattolico e ogni aiuto da parte della Santa Sede era impedito.  Sebbene questa situazione rendesse difficile la nostra vita quotidiana, pensavo che queste sofferenze permettessero a noi sacerdoti di vivere nella stessa indigenza dei fedeli. Il mio cibo era molto frugale, perché potevo contare solo sull'aiuto dei fedeli, che mancavano di tutto.

Un giorno, mentre mi recavo a Zéroun - uno dei villaggi Bazar più remoti della parrocchia di Ourous, vicino al confine con il Senegal - per celebrare la messa, incontrai un uomo che sembrava conoscere la zona. Gli ho chiesto se poteva indicarci la strada e si è offerto di accompagnarci.  In realtà, era un miliziano vestito da contadino che pensava che stessi cercando di uscire dalla Guinea. Facendomi credere che mi avrebbe aiutato a raggiungere la mia destinazione, mi ha accompagnato per un intero pomeriggio fino al campo militare di Négaré. Ho dovuto spiegare a lungo, perché anche il comandante della caserma pensava che volessi attraversare il confine clandestinamente. A poco a poco riuscii a placare i suoi timori. Ma si stava facendo buio e non avevo idea di dove mi trovassi. Alla fine, il comandante ordinò a due soldati di guidarmi fino al villaggio dove ero diretto.  Verso mezzanotte io e i miei catechisti arrivammo a destinazione.

La gioia degli abitanti era indicibile. La tradizione vuole che l'ariete, la capra o qualsiasi altro animale da servire nel pasto non venga ucciso prima di essere presentato vivo allo straniero.  Solo dopo il benvenuto e il rito della presentazione le donne iniziano a cucinare. Quando la cena e le danze finirono, andai a dormire nella capanna che era stata preparata per me, mentre i due soldati che mi accompagnavano, ancora dubbiosi, sonnecchiavano davanti alla porta. Il mattino seguente potei benedire la piccola cappella che la comunità cristiana aveva costruito, così come la capanna dove avevo dormito, che chiamarono “presbiterio”. Da quel momento in poi sarebbe stata riservata ai sacerdoti in visita al villaggio.  Dopo la colazione, i due soldati tornarono in caserma.  Io e i catechisti passammo tre giorni a camminare nella savana, visitando le persone più isolate.  Sulla via del ritorno, ho dovuto fermarmi al campo militare per dimostrare che non intendevo lasciare il Paese.  I militari si sono scusati e mi hanno offerto un pollo in segno di riconciliazione.

Come posso dimenticare questi uomini e queste donne che non avevano praticamente nulla, che hanno adattato i loro vestiti, il loro cibo e il resto della loro esistenza alle usanze locali, pur dando una testimonianza radicale della loro fede in Gesù ai loro vicini animisti? Li porterò sempre nel cuore perché sono il modello della fedeltà e della perseveranza che Cristo ci chiede in questo mondo.

In quei due anni ho visto quanto la Guinea abbia potuto soffrire sotto un regime dittatoriale che non offriva alcun futuro. La menzogna e la violenza erano le armi preferite di un sistema basato su un'ideologia marxista distruttiva.  L'economia del Paese era crollata e gli abitanti delle città soffrivano di estrema povertà.  Nelle campagne, l'aiuto reciproco tra gli abitanti dei villaggi permetteva di coprire i bisogni primari. Séku Turé, ossessionato dalla realizzazione del suo piano messianico, stava cadendo in una crescente paranoia che lo portava a vedere ovunque nemici della rivoluzione che tramavano la sua caduta.  La Guinea era ferita, devastata e distrutta. Anche la sua anima si stava spegnendo come un fiore appassito.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Nel 1971, nel pieno degli studi romani, si è trasferito a Gerusalemme per approfondire gli studi biblici?

Sì, ho trascorso un anno intero nella Città Santa.  All'Istituto Biblico di Gerusalemme la mia unione con Cristo è diventata ancora più viva. Non era solo una sensazione. I luoghi che contemplavano la presenza del Figlio di Dio sono così eloquenti da rendere palpabile la mia preghiera. In Terra Santa, l'impronta di Gesù è indelebile.

Il privilegio di mettere piede in Terra Santa, la terra di Dio, la terra dove è nato Gesù, ha risvegliato in me un'emozione indescrivibile e la sensazione di vivere nella dimora di Dio sulla terra.  Come Giacobbe, chi mette piede in Terra Santa può dire: “Il Signore è davvero in questo luogo e io non lo sapevo [...]. Questa non è altro che la casa di Dio e la porta del cielo” (Gen 28,16-17). Gerusalemme è davvero il suo luogo di riposo, ma è anche il luogo del Golgota e delle lacrime.

Perché la vita in questa città è così complessa?  A Gerusalemme non c'è un solo momento in cui non ci sia un uomo che prega: tutte le religioni monoteiste vi risiedono. Eppure la violenza è costante.

La mattina del 25 dicembre 1971 ho assistito alla messa nella Basilica di Betlemme. Le cerimonie delle varie tradizioni cristiane si susseguivano, alcune celebravano contemporaneamente con il proprio rito, la propria lingua e il proprio canto, creando un enorme caos che non favoriva la preghiera. Invece di pregare insieme, i cristiani si infastidivano a vicenda. Perché la gente non riesce a capire che questi ostacoli fanno sanguinare dolorosamente il cuore del Padre di Dio?

Durante quell'anno sono stato dai gesuiti, in una casa dove vivevano anche i padri Ludovicus Semkowski, R. M. Mackowski, James Kelly e alcuni eccellenti maestri di esegesi. Questa esperienza umana e intellettuale è stata molto ricca e intensa e particolarmente stimolante.

In quel periodo mi chiesi se la mia vocazione non potesse essere quella di entrare in qualche ordine contemplativo. Ho pensato seriamente di entrare in un monastero benedettino. Ma non volevo lasciare il mio Paese, così tristemente privo di sacerdoti.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

A volte si ha la sensazione che ci sia stato qualcosa di miracoloso nella loro traiettoria.

 

Ho avuto la fortuna di avere padri spirituali di grande levatura. Sia a Nancy che in Senegal, i sacerdoti che mi hanno accompagnato hanno insistito molto sull'importanza della vita interiore. Monsignor Tchidimbo, che ha trascorso molti anni in prigione sotto tortura, è sempre rimasto nel mio cuore. Un seminarista è prima di tutto opera dei sacerdoti che lo hanno accompagnato. Dio mi ha fatto il dono di poter contare su pastori veramente uniti a Cristo.

Il 20 luglio 1969, il giorno in cui ricevetti il sacerdozio dal vescovo Tchidimbo nella Cattedrale dell'Immacolata Concezione di Conakri, fui l'unico a essere ordinato.  In quegli anni, tutti i compagni di seminario guineani con cui ero a Bingerville, Nancy e Sebikotane lasciarono il seminario.

Quel giorno dell'estate del 1969, dopo tante tribolazioni e battute d'arresto, tante tempeste politiche nel mio Paese, tanti viaggi, fatiche e gioie, ero l'unico “sopravvissuto” all'avventura. Perché Dio si è interessato a me in modo particolare? Perché ha scelto me, dandomi la forza soprannaturale di non mollare? Perché Dio ha voluto che fossi l'ultimo sacerdote a essere ordinato prima dell'arresto di Mons. Tchidimbo, nel dicembre 1970?  È molto difficile rispondere a queste domande.  I miei compagni se ne erano andati uno dopo l'altro e io ero rimasto solo davanti all'altare della cattedrale.

La verità è che non ho mai dubitato della mia vocazione.  Se c'erano eventi che mi rattristavano, non erano mai più che piccole ferite che non diminuivano il mio amore per Dio.  Sono rimasto fedele perché lo amavo quanto può amarlo un povero peccatore nonostante i suoi limiti.  Ho sempre conservato nel mio cuore la certezza che Dio mi amava. Tutto nella nostra vita è un dono del suo Amore. Non si può rimanere indifferenti a un mistero così grande; come non rispondere all'Amore del Padre celeste con una vita pienamente donata a Lui?

Il 21 luglio 1969 ho celebrato la mia prima messa nella cattedrale di Conakri.  Solo la domenica successiva, il 27 luglio, ho potuto celebrare la mia prima Eucaristia nella parrocchia di Santa Rosa d'Ourous. Immaginate la mia emozione, quella dei miei genitori e quella di tutti gli abitanti del villaggio.  La gioia era immensa.  Avevo la sensazione che fosse una giusta ricompensa per gli Spiritani che avevano tanto sofferto per noi. Tuttavia, come la Provvidenza ha voluto, la persecuzione di Séku Turé ha impedito loro di essere presenti quel giorno.

Gli Spiritani che hanno dato la loro anima in Guinea in circostanze così difficili non sono morti invano. Abbiamo iniziato quel giorno di luglio con una processione tra il cimitero e la chiesa, dopo un lungo momento di preghiera sulle tombe dei primi missionari.

Nelle settimane successive, seguendo il programma stilato da Mons. Tchidimbo, ho avuto la gioia di celebrare diverse Messe in diverse parrocchie dell'arcidiocesi di Conakri prima di partire per Roma.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Da dove viene questa acuta e precoce sensibilità liturgica che sembra caratterizzarla?

La ringrazio per il complimento. Sono convinto che l'esempio degli Spiritani sia stato decisivo. Quando ero chierichetto, osservavo con grande attenzione la delicatezza e il fervore con cui i sacerdoti del mio villaggio celebravano la messa quotidiana. In questo senso, si può dire, senza essere falsi, che fin da piccolo ho avuto modo di capire la necessità di adorare Dio in modo spirituale, santo e piacevole. A Messa siamo innanzitutto presenti davanti a Dio. Se non rivolgiamo il nostro sguardo radicalmente verso di Lui, la nostra fede diventa tiepida, incostante e insicura. A Ourous, quando ero chierichetto, ho imparato gradualmente a entrare nel mistero eucaristico e a capire che la Messa è un momento unico nella vita dei sacerdoti e dei fedeli. Il culto divino ci portava fuori dall'ordinario. Con i miei occhi di bambino, avevo la sensazione che nel momento in cui il sacerdote, guardando verso Oriente, alzava l'ostia consacrata verso il cielo, fosse letteralmente assorbito da Cristo.

Ho potuto anche capire l'importanza dei momenti di silenzio durante la liturgia. Un sacerdote deve lasciare un posto importante nella sua vita al silenzio: è fondamentale che possa rimanere attento a Dio e alle anime a lui affidate. Nella formazione monastica è estremamente importante per un sacerdote imparare a non parlare senza motivo. Perché la predicazione implica il silenzio. Nel rumore, il sacerdote perde tempo: le chiacchiere sono una pioggia acida che finisce per rovinare la nostra meditazione. Il silenzio di Dio deve insegnarci quando parlare e quando tacere. Quel silenzio che ci porta a entrare nella vera liturgia è un momento per lodare Dio, per confessarlo davanti agli uomini e per proclamare la sua gloria. Ricordo che la domenica tutti gli abitanti del villaggio custodivano con zelo i loro lunghi tempi di preghiera personale. Eravamo alla presenza della Presenza.

Infine, il mio senso della liturgia ha acquisito maturità e profondità con l'avanzare dell'età, soprattutto durante gli anni del seminario. Come africano, non c'è dubbio che ho ereditato quella gioiosa soggezione a tutte le realtà sacre. Durante le celebrazioni religiose pagane, dopo le danze e il trambusto dei festeggiamenti arrivano i momenti sacri delle libagioni sacrificali che impongono il silenzio assoluto.

Durante gli anni di seminario e dopo l'ordinazione, la mia certezza si è rafforzata. Ho capito che il modo migliore per stare con il Figlio di Dio fatto uomo è la liturgia. Nella Messa il sacerdote si trova faccia a faccia con Dio. La Messa è la cosa più importante che dobbiamo vivere. E l'ufficio del breviario ci prepara ad essa.

In gioventù non ho avuto la fortuna di conoscere la ricchezza liturgica che si può trovare nei monasteri. Si può dire che in Europa ci sono molti cristiani che non apprezzano il tesoro unico che le abbazie rappresentano. Tuttavia, la pausa liturgica e il senso di sacralità degli Spiritani della mia infanzia mi hanno fatto pregustare l'incomparabile bellezza delle celebrazioni benedettine.

Nell'Antico Testamento gli Ebrei si sono sempre avvicinati a Dio con timore e venerazione. Ho cercato di imitarli. Il modo migliore per raggiungere questo obiettivo è la liturgia.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Quando è arrivato a Roma nel 1969, ha assistito agli inizi della riformaliturgia nella città del Papa...

Sì, ma sono stato ordinato secondo il vecchio rito nel luglio 1969, quando il nuovo rito non era ancora entrato in vigore. Tuttavia, appena arrivato a Roma ho celebrato con il nuovo messale di Paolo VI. A quel tempo, nel Collegio San Pietro, ognuno aveva il proprio altare. La pratica della concelebrazione era insolita.

Personalmente, cercavo di fare molta attenzione alla mia Messa quotidiana. Ho notato che, nel mio ambiente, alcuni sacerdoti avevano difficoltà a trovare un equilibrio tra la gestione del loro tempo libero, la loro vita personale con il Signore e l'obbligo di occuparsi della vita comunitaria sacerdotale. Per altri, lo studio era la cosa principale e la loro vita spirituale era un po' rilassata. Ricordo distintamente ciò che mi disse il sacerdote africano che mi accompagnò nel mio appartamento: “Questa è la tua stanza: vai e vieni come vuoi”. Per un giovane sacerdote, quell'invito era molto costruttivo....

Al mattino preferivo alzarmi prima per poter celebrare senza fretta. Sapevo che la Messa era il momento più importante della giornata, perché senza l'Eucaristia il mio rapporto con Cristo non poteva conoscere quella grande intimità che ogni cristiano desidera. Non ero più in seminario, quindi spettava a me organizzare la mia giornata in piena libertà e programmare i momenti di incontro con il Signore, per accrescere la mia unione con Dio. Il sacerdote che trascura la sua Messa non è più in grado di percepire quanto Dio ci ami, fino a mettere in gioco la sua vita.

Già allora sapevo che la liturgia era il momento sacro più prezioso in cui la Chiesa ci permetteva di incontrare Dio in modo unico. Non dobbiamo mai dimenticare di collegare la liturgia al fatto doloroso della morte di Gesù sulla croce.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Vivere a Roma deve essere stata un'esperienza straordinaria per lei?

Quando vivevo ancora in Africa, Roma era per me qualcosa di simile al paradiso... La città del Papa sembrava lontana e irraggiungibile.

Il mio arrivo nell'urbs aeterna rimane impresso nella mia memoria. Ogni passo che facevo mi lasciava a bocca aperta. Abitavo in viale delle Mura Aurelie, nel Collegio San Pietro, vicino al Vaticano. Chi avrebbe immaginato, la prima volta che sono entrato nella maestosa Basilica di San Pietro, che un giorno avrei celebrato la Messa da cardinale in quei luoghi sacri? Ricordo bene la mia prima preghiera sulla tomba del Principe degli Apostoli. Sentivo molto vividamente la profonda fede, l'amore di Dio e l'ispirazione del cielo che percepivo in tutte quelle opere d'arte. In quel periodo ho scoperto l'antica Roma, il Colosseo, il Foro, le catacombe e tutte le tracce dei primi martiri cristiani. Spesso mi dicevo che stavo seguendo il cammino dei santi, sentendomi in dovere di essere il loro umile discepolo.

Ma gli studi riempivano la maggior parte della nostra giornata. Avevamo insegnanti eccellenti, che di solito erano i migliori specialisti nel loro campo. A quel tempo il rettore del Biblicum era Carlo Maria Martini. Ricordo in particolare le lezioni di Ignacede La Potterie, Stanislas Lyonnet, Étienne Vogt e Albert Vanhoye, che sarebbe diventato cardinale. Questi studenti universitari altamente istruiti irradiavano vita interiore. Ci hanno trasmesso la loro scienza e la loro fede in Dio.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

Avete trovato difficile questo periodo di studio delle Scritture?

Anni di studio della Bibbia possono sembrare lunghi e impegnativi. Infatti, richiedono la conoscenza di molte lingue e un complesso lavoro di contestualizzazione delle Scritture nel quadro delle grandi culture che hanno influenzato il popolo d'Israele, in particolare quella sumera, egizia, babilonese, cananea, greca e romana, per non parlare del quadro geopolitico della storia d'Israele. Ma sono anni necessari per lasciare che la Parola di Dio ci penetri come una spada a doppio taglio. Il nostro cuore duro come la pietra ha bisogno di tempo per accogliere la Parola di Dio affinché diventi davvero la Parola dell'Alleanza. Allora potremo sperimentare - come afferma Baldovino di Ford in una delle sue omelie - che “la Parola di Dio, che è anche la sapienza di Dio, diventa ancora più penetrante per chi crede in essa e la ama”. Che cosa, infatti, è impossibile per chi crede o difficile per chi ama? Quando questa parola risuona, penetra nel cuore del credente come se fosse una freccia affilata; e lo penetra così profondamente da penetrare fino ai più reconditi recessi dello spirito; per questo si dice che è più affilata di una spada a doppio taglio, più incisiva di ogni potere o forza, più sottile di ogni acutezza umana, più penetrante di ogni sapienza e di ogni parola dei dotti”.

Dobbiamo umilmente ammettere che ci vuole una vita per studiare la Parola di Dio e per acquisire la saggezza che porta all'amore.

I SEGNI DI DIO NELLA VITA DI UN BAMBINO AFRICANO

 

LA STELLA DEI MAGI

NICOLAS DIAT: Dopo la sua ordinazione sacerdotale, si è trasferito subito a Roma per completare gli studi?

CARDINALE ROBERT SARAH: Poiché monsignor Tchidimbo sosteneva il mio desiderio di proseguire gli studi biblici, dovevo prima ottenere la licenza in teologia dogmatica.

Così nel settembre del 1969 arrivai a Roma per entrare all'Università Gregoriana.

L'insegnamento era in latino. Contemporaneamente studiava anche ebraico, greco e aramaico presso il Pontificium Institutum Biblicum. Erano lezioni meravigliose: mi davano la possibilità di accedere alla Parola di Dio e ai commenti dei Padri della Chiesa in modo più diretto.

Ho vissuto a Roma fino al 1974, con una pausa di un anno a Gerusalemme.

Mons. Tchidimbo aveva mandato a Roma con me due seminaristi - André Mamadouba Camara e Jérôme Téa - e due novizie guineane: Marie-Renée Boiro e Eugénie Kadouna. Voleva che acquisissimo una solida formazione umana, intellettuale e spirituale. Questa è l'ultima lettera che ci scrisse il 14 dicembre 1970, dieci giorni prima del suo arresto e della sua prigionia: “Il poco tempo a mia disposizione non mi permette quest'anno di inviare gli auguri di Natale a ciascuno di voi in particolare: spero che mi perdonerete. Ma sono certo che potrete scoprire in queste righe i miei sentimenti più profondi per la vostra formazione a un apostolato efficace in questa cara Guinea.

La mia preoccupazione per il vostro apprendimento è un problema che mi preoccupa ogni giorno: so che mi aiutate a risolverlo con gli sforzi generosi che fate ogni giorno per assimilare il più possibile sia spiritualmente che intellettualmente, cosa di cui vi sono infinitamente grato. Spero che il 1971 sia un anno di sforzi ancora più grande per il bene della Chiesa di Guinea: questi sono i desideri più ardenti che formulo per voi. Che il Bambino accolga questi desideri nel Portale e li concretizzi nel prossimo futuro. So di poter contare sulle vostre preghiere: le mie vi accompagnano ogni giorno, insieme all'affetto che ho per voi”.

Questa lettera-testamento mi ha accompagnato durante i miei studi romani.

Tuttavia, quando mi stavo preparando a scrivere la mia tesi di dottorato in esegesi biblica su “Isaia cap. 9-11 alla luce della linguistica semitica nord-occidentale: ugaritico, fenicio e punico”, diretta da padre Mitchell Dahood, padre Louis Barry, allora amministratore apostolico dell'arcidiocesi di Conakri, mi chiese di tornare in Guinea per alleviare la carenza di sacerdoti.

L'obiettivo del mio lavoro di ricerca era quello di proporre una nuova analisi critica di alcuni problemi testuali del testo masoretico del Libro di Isaia, sulla base della letteratura ugaritica e delle iscrizioni fenicie e puniche. Questa metodologia di esegesi moderna per la chiarificazione di testi difficili si basa su considerazioni sintattiche, lessicografiche e stilistiche offerte dagli studi comparativi nel campo della letteratura semitica nord-occidentale. Vorrei insistere sul valore incalcolabile del metodo di padre Dahood, che è riuscito a far capire a gran parte della comunità scientifica che i copisti del testo ebraico dell'Antico Testamento erano scrupolosamente fedeli al testo originale, almeno nella sua forma consonantica.

Oggi sarebbe di vitale importanza che noi avessimo lo stesso rispetto e la stessa fedeltà alla Parola di Dio, per non manipolarla in base a circostanze storiche, politiche e ideologiche, per compiacere gli uomini e acquisire la fama di studioso o di teologo avanzato. Non siamo, dice San Paolo, “come tanti altri che adulterano e falsificano la Parola di Dio” (2 Cor 2,17; 4,2). Questa ansia di un rispetto scrupoloso della Parola di Dio e della sua applicazione nella nostra vita ricorda un'esortazione di Johannes Albrecht Bengel (1687-1752), teologo protestante che voleva riassumere l'attenzione che dobbiamo prestare alle Sacre Scritture: “Te totum applica ad textum, rem totam applica ad te” (“Applicati interamente al testo e ciò che esso tratta applicalo interamente a te stesso”).

Il vero servitore in materia biblica, il vero teologo, è colui che ogni giorno articola nella sua vita e nelle sue azioni le parole del salmista: “Come amo la tua legge, Signore!

È la mia meditazione tutto il giorno [...]. Sono diventato più dotto di tutti i miei maestri, perché i tuoi precetti sono la mia meditazione. Ho più discernimento degli anziani, perché osservo i tuoi comandi. Allontano i miei piedi da ogni sentiero malvagio, per osservare la tua parola. Non mi sono allontanato dalle tue regole, perché tu mi hai guidato” (Sal 119,97; 99,102).