CROCIFISSO - VI

 

CAPITOLO VI

Il grande vapore ha lasciato Tolone e si dirige verso il paese amarello, in soccorso alla bandiera minacciata. Per quel primo esercito d'avanguardia, la Francia aveva scelto il meglio e il più resistente che possedeva.

Solo soldati esperti, di quelli che hanno già combattuto per la sua gloria e il prestigio del suo nome. Truppe coloniali, abituate ai duri lavori della guerra, in climi mortiferi, soldati che rischiano la vita senza esitare, per impulso di coraggio. Gli ufficiali sono tutti conquistatori, ognuno al suo posto. Hanno condotto i soldati ad assalti terribili. La maggior parte ha visto il fuoco a Tananarive ed è entrata nella città conquistata sotto tempeste di mitraglia, accompagnati dalla musica formicolante degli spari a salve.

La Russia, la Germania, l'Inghilterra, sono anch'esse alla festa. È necessario che la bella Francia, grande ancora, nonostante le perturbazioni interne, stenda alle brezze il suo vessillo, più alto di tutti. Man mano che la corazzata sferza le onde con la potente elica, i rumori della patria si affievoliscono e muoiono. I torpidi caporali della politicuccia possono continuare la guerra cieca contro la Chiesa. Sul ponte della nave non ci sono che soldati, sognando onori e coraggio, pensando alla lotta imminente e lasciando lontano tutto ciò che possiedono di caro e amato per l'opera sublime dell'ingrandimento della Patria.

Pedro Morei se ne va. I suoi occhietti hanno seguito, finché hanno potuto, l'orizzonte del paese, immerso nella bruma. Hanno attraversato la foschia, molto lontano, per appoggiarsi sul piccolo angolo della provincia dove risiedono tutti i suoi amori: quello di quei genitori inquieti per il figlio; quello della fidanzata, preoccupata per l'ufficiale che le porta in Cina un pezzo del cuore.

Ora, nella piccola e tranquilla città, ci sono tre esistenze ugualmente preoccupate di sapere cosa gli accada. Tra la casa Morel e la casa Riscal ci saranno andirivieni continui; ogni giorno si chiederà: "Hai notizie?" E questo è tutto ciò che pensa l'esiliato volontario, appoggiato alla muraglia, davanti al lontano e fugace orizzonte dei paesi attraversati dal Levante.

In viaggio, lui semina lettere ogni volta che una sosta permette di scendere a terra. Sono piene di speranza e tenerezza. Speranza che non è un vano conforto lanciato senza fede alla tenerezza di coloro che seguono gli assenti. Lui sa che la spedizione, nonostante sia ricca di sorprese, non è di quelle da cui non si ritorna più. Allora, lui lancia attraverso i mari parole che dissipano le apprensioni: "Il governo ci manda lì, per intimidire con la nostra presenza gli agitatori delle province. Andiamo a fare polizia; non si tratta di guerra." E queste lettere, che cadono tra le mani di Cecilia, portano ogni volta serenità al suo cuore turbato. E poi, il crocifisso del padre! Lei ha fiducia nel suo valore protettivo. Esso ha salvato un'anima cara; preserverà anche una vita preziosa.

Lei scrive lettere che lo raggiungeranno laggiù, al momento dell'arrivo, affinché, appena sbarcato, lui trovi ancora, a migliaia di leghe, quell'ardore acceso e palpitante sotto la fragile busta bianca, affinché lui veda il nome radioso di Cecilia, scritto dalla sua mano tremante di emozione, e legga, in quel nome, tutta una melodia incantevole di ricordi e d'amore.

I giorni passano. Pedro Morel pensa al lavoro futuro. Studia le coste, nel caso possibile di essere incaricato di una missione importante. E si espone al pericolo: perché, prima di tutto, lui è soldato; e ora, lo è ancora di più, poiché è per la felicità di due che lui lavora.

I telegrammi ricevuti in viaggio, a Porto Said, a Suez, dicono che è necessario affrettare la marcia, poiché l'insurrezione assume un aspetto minaccioso. C'è sangue, molto sangue nella capitale e nelle province: missionari martirizzati, stabilimenti commerciali saccheggiati. È veramente la guerra!

Laggiù, lei trema leggendo la narrazione di tutti questi orrori, aumentati, esagerati dalle agenzie, ripetuti, modificati, amplificati dai giornalisti che si dedicano, quasi per piacere, a seminare il terrore. A quest'ora già, quante famiglie seguono questi dettagli, quante madri dicono tra sé e sé, seguendo la marcia dei corrieri marittimi: "Da qui a una settimana, mio figlio si troverà nel mezzo di quel massacro terribile e combatterà contro quei mostri, e, forse, rimarrà lì." E le angosce perpetue, che l'enorme distanza aumenta e sovreccita!

Tra poco, i giornali diranno: "Vicino a tale città, o tale provincia, si è combattuta una sanguinosa battaglia. I nemici hanno perso molta gente, ma noi non abbiamo lasciato sul campo che dieci morti e cinquanta feriti." Ma, di chi sono quei morti? di chi quei feriti? Quale famiglia è coperta di lutto? quale madre deve vestirsi di nero? quale moglie indosserà il velo della vedovanza?

"Quando leggerete questa lettera," scrisse Pedro, "noi avremo già fatto conoscenza con quei banditi e mostrato come la Francia intende che i suoi diritti debbano essere rispettati. Dite a Cecilia che ho fatto cucire il suo crocifisso sulla mia tunica, così, esso non mi abbandonerà mai, ed è sempre vicino al mio cuore."

A Cecilia lui dice: "Comando la compagnia dell'avanguardia. Vedi che il tuo Pedro è in un posto d'onore. Conosco qualcuno che sarà vanitosa nel vedere il fidanzato occupare così il primo posto e sapere che il suo crocifisso marcia alla testa dell'esercito francese. Appena sbarcheremo, dovremo marciare verso Pechino, per salvare ciò che resta di vivo, e, se ci sarà occasione, per dare terribili lezioni..."

"Oh! Com'è orribile il mestiere del soldato! Esso diventa grande, sublime, e glorioso nel sangue. Ma è la Patria che lo chiede ed è lei la prima di tutte le madri e la più esigente delle spose; le altre non sono nulla di fronte a lei. Torneranno, quelli che sono attesi, se la grande gelosa li lascerà vivere, se essa non prenderà, nel cuore dei soldati, il meglio del sangue per scrivere i suoi trionfi."

Tra questo corazzato che porta in sé una parte dell'anima francese, e si allontana sempre più dalla piccola città che custodisce le case amiche, i legami del pensiero si stringono sempre più, man mano che la distanza aumenta. No, il proverbio non è falso quando dice che "il tempo e l'assenza non sono nulla per chi ama".

Ma Pedro, nelle sue lettere, scrive solo per placare la grande tristezza che gli pesa nell'anima; man mano che le notizie della prossima spedizione diventano più precise, sente un cerchio di ferro stringergli il cuore, soffocandolo, senza che possa sapere con certezza il perché. All'improvviso, nel suo spirito, nonostante sia preoccupato da cose molto diverse da quelle che ama, cresce e si diffonde un pesante presentimento, nero come un'ombra... Ceylon è l'ultima sosta; da qui a poco. Ed è in quel paese meraviglioso, immerso nel Pacifico, in distese senza limiti, che l'ammiraglio gli dovrà assegnare la missione da svolgere.

Gli ufficiali sono riuniti la mattina verso le 10. Sanno già, per dispacci ufficiali inviati la sera prima, il dramma sanguinoso che si è svolto nella grande capitale che è il bazar cosmopolita. Sì, è proprio la guerra, con le morti e i massacri! I Boxer hanno sterminato intere missioni; la Cina è in rivolta; il terrore aleggia e si estende come un sudario. Francesi, presto, soccorrete i vostri fratelli! Vi aspettano come salvatori! È necessario accelerare la marcia. Gli ordini segreti dicono all'ammiraglio che lo sbarco deve avvenire entro quattro ore, con gli uomini pronti per il combattimento. E ognuno rimpiange che la partenza sia ancora ritardata, poiché ora è la febbre del patriottismo che si impadronisce di tutti i cervelli.

Pedro Morei rivede ancora molto bene, a brevi intervalli, in mezzo alle preoccupazioni che gli turbinavano nella testa, le immagini care di lontano; ma è anche preso dall'ardore guerriero, il cui principio dorme, ma non muore nell'anima del soldato. Il dovere, austero e maestoso, si presenta e fa svanire tutti gli altri sentimenti: tale è il sole, che, infuocato, al sorgere, fa impallidire tutte le luci della terra, come se si fossero tutte spente. "Lavorare per la Patria, pensa lui, il resto... dopo..."

Nel porto, la folla accorre, in massa, per vedere i difensori del vessillo che sventola sulla poppa della nave. Pedro Morei passa con alcuni amici. I suoi occhi non si riempiono dei volti e dei costumi esotici, delle case dall'aspetto bizzarro, di tutto quell'ambiente strano delle terre lontane, è così abituato a vedere terre e popoli stranieri! Ma, in mezzo a tutto quel trambusto la cui agitazione febbrile non può strapparlo alla malinconia, ecco che una figura si stacca, con una grande barba nera, gli occhi energici di cui conosceva lo sguardo.

— Padre Marcos! — mormorò lui. Il missionario lo riconobbe. È un compatriota, un amico della "piccola patria", della Gironda; è un soldato, anche lui, e torna nel paese mortifero, quando in esso trionfa la morte; un valoroso che il pericolo inebria e per il quale il dovere, idealizzato in una missione divina, parla più forte di tutto. Anche lui torna in Cina, in mezzo ai suoi convertiti, ai duri lavori di un apostolato la cui ricompensa non è di questo mondo.

— Ah! Mio Padre! Che gioia vederla qui, così lontano! I due si abbracciarono. Prete e soldato si sono sempre intesi così bene, ma soprattutto quando si trovano entrambi investiti di un compito sublime.

— Dove va, caro Pedro? — In Cina, mio caro; dicono che le cose sono nere!... — Ih! Molto nere, sì! Ed è per questo che anche io ci torno. Vede, quel paese miserabile mi attrae; ho lasciato il mio cuore lì dentro. Ora, in fin dei conti, non so in che stato sia rimasta la mia povera missione! Forse anche di essa troverò solo macerie, rovine e cadaveri! — Temo proprio che andremo ad aumentare il numero di questi, aggiunse, pensieroso l'ufficiale. — Bella occasione per andare in cielo con passaggio diretto, amico mio, disse il prete, con il sorriso calmo dell'eroe, per chi il martirio è la più bella delle feste. — Sì, ma, guardando il cielo, bisogna pensare alla terra, continuò Morei, e abbiamo lì, ad aspettarci, un duro lavoro, mio Padre. Ma, quando parte? — Tra un'ora. — Allora, il Signore va prima di me! Noi dobbiamo ancora annoiarci molto, fino al pomeriggio.

Si conversarono ancora per qualche tempo; poi, l'ufficiale si affrettò a salutare, per occuparsi della sua compagnia, che dovrebbe riunire alle tre ore, sul molo, per una ispezione del generale.

- Addio, mio amico, disse il missionario; vado a controllare il carico dei miei bagagli.

- Dei bagagli? - Oh! sì, diverse casse di armi...

- Armi!...

- Sì, delle armi che mi ha fornito abbondantemente il nostro buon amico, il vicario di R..., che mi ha dato un grande carico di crocifissi per distribuirli ai miei cristiani. L'opera dei crocifissi, tu sai.

- Sì, sì, già la conosco... Quel è un grande missionario, e il più originale è che lo è senza muoversi da casa.

- È un eccellente aiuto per noi, missionari. Non parto mai da là senza che lui mi cumuli di larghezze. Porto con me, per queste terre, cinquecento croci; e non è molto, mio caro, per questo paese dove il diavolo ha installato il suo quartier generale.

- Sì, ma con missionari come Padre Marcos lui passa brutti quarti d'ora.

- Ora, ora, disse il padre, stringendo fortemente la mano; fortunatamente Dio non misura la ricompensa per le opere e sì per la buona volontà. E i due uomini si separarono.

- Prega per me, padre! gridò Pietro Morei, dietro il brusio della moltitudine, vedendolo allontanarsi, affrettandosi per il dovere che lo chiamava.

Morei rimase rinfrancato da quel incontro, dalla vista di quella figura cara, rincontrata così lontano, in quella isola, nel mezzo dell'immensità. Di tardi, prima di imbarcarsi, lui gettò alcune parole al carta, affrettatamente, e le mandò alla famiglia e a Cecilia. A questa ultima lui diceva: " Cara amica, Ci avviciniamo al termine. La grande missione comincerà. Ancora proprio ora ho avuto il grande piacere di incontrare qui, in queste paraggi, il buon Padre Marcos, nostro compatriota, un vero soldato, come io. Porta per la China un carico di crocifissi che furono consegnati dal nostro venerabile vicario. Dica lui questo, lui sarà contento... Coraggio, preghiamo fiduciosamente e sottomettiamoci alla volontà di Dio. La volta sarà ben dolce dopo di così grande assenza. "E poi, porto-la sempre vicino del mio crocifisso; due immagini che non lascerò mai più, mai più."

R.Gaell