Ciò che Dio ha unito
VANITÀ DEL CONFLITTO
Il conflitto umano è necessario e fecondo perché l'uomo si trova diviso. Ma, per quanto profondo possa essere questo dualismo interiore, non è meno certo che l'uomo è un essere unico e che, spinto oltre certi limiti, eretto in assoluto, il conflitto tra lo spirito e la vita annulla l'unità comune dello spirito e della vita. L'uomo è indissolubilmente vita e spirito: qualsiasi opzione eccessivamente brutale a favore di uno di questi elementi è disumana.
«Lo spirito di Dio aleggiava sulle acque». Lo spirito dell'uomo fluttua sopra le acque della sua vitalità, e se le acque si agitano, la barca dello spirito corre il rischio di essere trascinata e fatta a pezzi. E questo pericolo giustifica i costumi ascetici che, in sé, non hanno altro obiettivo se non rendere navigabili allo spirito le acque della vita. Tutta la parola ascetismo nel suo senso molto generale di controllo rigoroso della vita sensibile da parte dell'elemento spirituale: sotto questo punto di vista, è possibile affermare che tutte le grandi forme della cultura umana poggiano su basi ascetiche.
Ma una cosa è contenere un fiume nel suo letto, e un'altra è seccarlo. L'ascetismo che, per meschinità o per orgoglio, si convertisse nel fine stesso e si mutasse in odio verso la vita, lavorerebbe per questo stesso motivo a detrimento dello spirito. Le acque che, troppo alte, portano la barca al naufragio, quando basse, la fanno incagliare nella sabbia.
Alla base di molti ideali spirituali, sussiste di fatto un profondo misconoscimento di due caratteristiche essenziali della vita sensibile: la complessità e il mutamento. Ci sono sistemi di morale che si riducono a un'usurpazione pericolosa dell'idea pura (direi dell'idea fissa – non è per caso che questo termine possieda nel linguaggio corrente quel significato poco lusinghiero che gli conosciamo) nel dominio della vita e dell'azione umana. Fanno dell'uomo una semplicità e un'immobilità di essenza, schiacciano il fluire della vita sotto un'eternità morta. Basta pensare alla morale stoica dell'atarassia, alla morale cristiana delle beatitudini, alla morale dell'onestà del secolo XIX, ecc. In questi sistemi, l'uomo non ha più il diritto di cambiare, non ha neppure il diritto di lanciare uno sguardo alle sue spalle mentre cammina: gli impongono, allo stesso tempo, giogo e paraocchi! È necessario che tutte le cose, nella sua vita multipla e piena di movimento, si appaghino di fronte a un principio astratto, esistente una volta per sempre; è necessario, secondo Racine, che «i suoi giuramenti occupino il posto dell'amore». Lo spirito (spiritus promptus...) va avanti: la vita lo segue come può o rimane a metà strada! Tali sistemi di morale ammettono il dovere di fedeltà: non danno la minima importanza a quella necessità di rinnovamento e di espansione che tutta la natura terrena racchiude in sé e che assicura, in parte, la freschezza e l'originalità dell'essere vivente. Ma lo spirito, al congelare la vita, si congela esso stesso, e l'eternità che, invece di integrare in sé il divenire, tende a ucciderlo, non è quell'eternità viva che illumina il tempo. È un'astrazione, una finzione... C'è, tuttavia, una cosa peggiore dell'oppressione e della meccanizzazione della vita da parte dello spirito (che inevitabilmente provocano, per reazione, il formalismo dello spirito): è la falsificazione dei valori spirituali, la contaminazione dello spirito da parte delle energie vitali represse. I costumi, i valori che rifiutano alla carne e all'io individuale i loro diritti legittimi, non si limitano a sterilizzare la vita: la pervertono. La vita, così compressa, non dispera, non si trasforma in ruggine, ma inganna lo spirito, si fa passare per spirito, e riappare insidiosamente sotto la maschera di valori superiori. Questa falsificazione è stata denunciata in tutti i tempi dai moralisti come un effetto della miseria dell'uomo: ma io preferisco vedere in essa il fuoco delle ambizioni deluse di questo essere miserabile. Non diventiamo falsari solo perché siamo poveri, ma soprattutto perché, essendo poveri, pretendiamo di essere ricchi.
Esistono ormai da tempo affetti e rapporti sociali che rappresentano e reagiscono a livello delle cose "vergognose" sentimenti tanto elementari come l'istinto sessuale o l'attaccamento alla vita: è naturale che questi sentimenti, da un lato indecifrabili e dall'altro privati della loro espressione normale, si travestano, per raggiungere i loro fini, rivestendosi dell'ideale che li condanna. Un'eroina di Corneille, avvolta in un'atmosfera morale che permetteva solo di respirare preoccupazioni politiche, sapendo che colui che ama sposerà un'altra, dichiara, per spiegare il sospiro che la notizia le strappa:
L'immagine dell'Impero in mani così giovani mi ha strappato questo sospiro per lo Stato che piango.
Ma non per riconoscere una debolezza questa adattazione "impura" della passione all'ideale, della vita allo spirito:
Per l'interesse pubblico, raramente si sospira, a meno che qualche tormento segreto non vi mescoli il suo martirio; l'uno si nasconde sotto l'altro, producendo un falso splendore, e mai, alla tua età, si lamenta lo Stato.
Non è necessario invocare, a sostegno della nostra tesi, tanti ideali di purezza angelica impregnati di libido, tanti miti politici veramente fondati sul puro spirito collettivo, e spudoratamente sul peggiore degli egoismi individuali. Questa ipocrisia spontanea - questa prostituzione inconsciente dello spirito e dei valori nobili - costituisce la trama del romanticismo in tutte le sue forme. Il romanticismo, sia in ordine estetico, sia in politica o religione, si caratterizza sempre per una confusione malsana delle realtà vitali e delle realtà spirituali, delle cose della terra e delle cose del cielo. E questa confusione si produce sempre sotto il velo del più elevato ideale. È il romanticismo che è confusione, dice Goethe. Ma la menzogna romantica non sorge per generazione spontanea: sempre la vedremo preceduta e preparata da una falsa concezione delle relazioni tra lo spirito e la vita, da un falso eroismo o da un falso idealismo. Dietro la pudicizia di un Rousseau, c'è la rigidità disumana di un Calvino. Ecco, infatti, il passo in falso di tutti gli spiritualismi esagerati: si pretende di soffocare o reprimere la vita sana, e così la vita diventa malata, e questa vita malata corrompe e sconvolge lo spirito. Gli ideali troppo attivi per essere in concorrenza con la terra e la carne si degradano fino a convertirsi in tentatori e passaporti al servizio della terra e della carne: mai lo spirito si trova così vicino a diventare schiavo della vita come quando si converte in suo tiranno, dominandola.
D'altra parte, è fuori di dubbio che i sistemi di morale e le culture che attribuiscono un rilievo sproporzionato ai valori spirituali e conferiscono loro una dignità quasi autonoma, favoriscono la menzogna interiore. È certo che, in sé, le cose dello spirito sono superiori in realtà e in profondità alle cose della vita: è meglio e più vero essere un grande poeta, che un buon operaio; e la vocazione di una vergine consacrata a Dio è molto superiore a quella della migliore madre di famiglia. Ma i valori vitali hanno il vantaggio di essere sinceri: per esempio, non è in alcun modo possibile che un uomo normale alimenti illusioni (e le trasmetta ad altri) sul grado della sua forza e destrezza fisiche: in questa materia, i criteri di valutazione sono così facili e così precisi! Non succede lo stesso con i valori spirituali: poiché sono immateriali e si sviluppano in gran parte nell'invisibile, sfuggono a ogni controllo rigoroso e molte volte anche a ogni controllo obiettivo. Un cattivo poeta può giudicarsi un genio sconosciuto, ma nessun nano si considera un colosso ignorato! Quanto più elevata è un'attività umana, tanto più difficile è "conoscerla dai suoi frutti", tanto misteriosi e lontani essi sono... Ma chi dice difficoltà di controllo, dice anche invito alla frode. La grande tragedia dei più alti valori umani è che sono facilmente falsificabili. È per questo che molti uomini la cui impotenza o mediocrità si denuncerebbero in un'attività sociale ordinaria si valgono della soluzione naturale di rifugiarsi, per compensazione, nel servizio di idee speciose: così, già la loro inferiorità non è suscettibile di verifica immediata, ed è loro possibile - caso possiedano il dono di esprimere realtà che non vivono - ottenere brillanti successi passeggeri.
Un cattivo carpentiere può prosperare nel suo mestiere, ma un cattivo filosofo, un falso mistico possono ingannare gli uomini sul loro valore e brillare esteriormente, cosa che si verifica tutti i giorni. È normale, inoltre, che per l'uomo per il quale le realtà spirituali, invece di essere oggetto di una intuizione oggettiva, sono apprezzabili solo attraverso i sensi – i valori più nobili siano anche i più vulnerabili alla menzogna. È una delle numerose debolezze dello spirito incarnato, che ha suscitato, parallelamente ai fallimenti dell'ideale, una legione di "smascheratori" che hanno portato la reazione contro la menzogna dello spirito all'estremo di contestare l'esistenza e la dignità dei valori spirituali.
Ma il conflitto vita-spirito non si risolve necessariamente a favore dello spirito. Si arriva anche al risultato che questi due si attraggono l'un l'altro come il giorno e la notte, cosicché l'uomo si decide per la vita contro lo spirito. I miti del ritorno assoluto alla vita e alla natura sono sempre fioriti in tutte le epoche, e più di quanto si creda ai nostri giorni.
Uno dei più antichi sogni dell'uomo è stato quello di liberarsi dei suoi doveri, ideali e promesse per abbandonarsi al ritmo della buona vita cosmica. Per me, gran parte della letteratura contemporanea gravita intorno a questo tema. La legge dell'unità e dell'interdipendenza tra spirito e vita interviene anche qui. Farci bestie non ci favorisce più che farci angeli: siamo uomini. E le pretese autarchiche dei valori vitali hanno il loro esito fatale nella falsificazione dei valori vitali.
Lo spirito che si pretende eliminare in nome della vita scivola fino al cuore della vita e la avvelena. Coloro che tentano di umiliare l'uomo riescono solo a seppellirgli la testa nelle viscere, a farlo pensare con le viscere. Se osserviamo da vicino la vita dei nemici dello spirito e dei valori morali e intellettuali, immediatamente comprenderemo che il motivo profondo della loro rivolta non è la vita intesa nella sua semplicità animale, è sempre lo spirito—uno spirito vergognoso, camuffato, che cerca se stesso attraverso la carne e i sensi. La rivolta della vita contro lo spirito si converte nella rivolta dello spirito contro se stesso.
Deluso dal falso spiritualismo, lo spirito fa ricadere sulle cose sensibili la sua sete di dominio e di sapere: gioca la carta della vita! Quanti uomini non desiderano il frutto proibito, non perché sia dolce (ciò che è biologicamente certo), ma perché è proibito! Più che di attrazione vitale, i loro peccati nascono da curiosità spirituale. Non sono illogici né amorali, come pretendono; costruiscono, sotto il manto della vita, della natura, della voluttuosità, una contro-logica e una contro-morale. Sono più convenzionali nelle loro rivolte delle convenzioni che attaccano. Ci sarà cosa più bassa e più prevedibile dei loro capricci, o meno fantasiosa delle loro fantasie? Sono convenzionalmente spontanei, artificialmente naturali. La loro ultima maschera è di essere più freddi, per citare un esempio, il cui pan-sessualismo non è altro che l'espressione dottrinale dell'ipetrofia sessuale dell'uomo moderno, non ha descritto l'istinto sessuale come tale: quella sessualità che, secondo lui, regge l'uomo, appare totalmente imbevuta di logica degradata e camuffata. Proust poté vedere, con ragione, nella sua opera, un'urgente tentativo di razionalizzazione dell'istinto.
In questo modo, il conflitto lasciato a se stesso genera l'impurità e la menzogna. Lo spirito e la vita sono fatti per essere uno e distinti. Separarli è mescolarli. L'unità amica si vendica con la confusione: la carne repressa riappare sotto la maschera dello spirito; lo spirito messo da parte riappare sotto la maschera della vita.
C'è, nel Vangelo, un'espressione che può essere interpretata come la condanna delle lotte ingloriose tra lo spirito e la vita: «Che l'uomo non separi ciò che Dio ha unito».
GUSTAVE THIBON
