Il martirio di Maria
IL QUARTO DOLORE
L'INCONTRO DI GESÙ CON LA CROCE
Siamo entrati in un nuovo mondo dall'ultimo dolore. Betlemme e Nazaret sono state lasciate alle spalle. Abbiamo detto addio alle scene della Sacra Infanzia, dell'Adolescenza e della Vita Nascosta. Il Triennio del Ministero è trascorso. Sono passati ventuno anni dalla Perdita dei Tre Giorni. Il Cuore Immacolato di Maria ha attraversato un mondo di misteri da allora, sempre nella gioia soprannaturale, ma sempre con il suo dolore di una vita che gravava sulla sua anima. D'ora in poi rimaniamo a Gerusalemme, che è il teatro dei suoi ultimi quattro dolori, come lo è stato anche per due o tre precedenti. Siamo giunti alla mattina del Venerdì Santo, al suo incontro con Gesù che porta la Croce, che è considerato il suo quarto dolore.
Ma, per comprendere correttamente il mistero, dobbiamo fare un ripensamento degli ultimi ventuno anni. Maria cambia continuamente, anche se solo in una direzione. La sua vita è un'ascesa senza fine verso il cielo. Cresce sempre in santità, perché cresce sempre in amore. Cresce sempre in amore, perché Gesù cresce sempre in bellezza. Così ogni dolore la trovava allo stesso tempo meno preparata e meglio preparata: meno preparata, perché amava Gesù di più, ed era in Lui che soffriva; meglio preparata, perché una santità più forte può portare croci più pesanti. Abbiamo visto prima come gli aumenti del suo amore, dal Ritorno dall'Egitto al suo ingresso alle porte di Gerusalemme quando salirono alla Pasqua del nostro Signore dodicenne, avessero aumentato le sue capacità di sofferenza. Così ora la meraviglia della santità, che abbiamo lasciato con il suo Gesù ritrovato nella casa di Nazaret, è molto diversa da quel cuore che ora dobbiamo accompagnare lungo la Via della Croce. Questo quarto dolore non era di per sé uguale al terzo, ma cadeva su capacità di sofferenza maggiori.
La bellezza del paradiso terrestre che Dio piantò con la Sua stessa mano, e dove Egli venne all'ora della brezza serale per conversare con le Sue creature non cadute, era una povera ombra della bellezza della Santa Casa durante i diciotto anni della Vita Nascosta. Non possiamo nemmeno immaginare i misteri che si svolgevano all'interno di quel celeste chiostro. Le parole erano poche, eppure in diciotto anni erano quelle che noi, nel nostro modo umano, chiameremmo innumerevoli. Il silenzio stesso era una fonte di grazia.
C'erano decine di migliaia di azioni belle, ciascuna delle quali aveva un valore così infinito che avrebbe potuto redimere il mondo. Durante quei diciotto anni un universo incommensurabile glorificava Dio giorno e notte. La bellezza dei cieli senza traccia, governati dalle loro leggi maestose, vasti orbi disabitati con i loro processi di materia inanimata o le loro epoche apparentemente interminabili di vita irrazionale, la terra con tutti i suoi abitanti, i fedeli del vero Dio, in mezzo a qualsiasi oscurità, in tutte le sue regioni, i fiori scelti delle generazioni passate nel seno di Abramo nel limbo dei padri, i bambini, una moltitudine di spiriti, nel loro proprio ricettacolo sotto la superficie della terra, le Anime che adoravano tra i fuochi del Purgatorio, tutti stavano gonfiando come in un solo concorso di creazione la gloria dell'Altissimo. La vasta creazione degli Angeli, soprattutto, popolando le incommensurabili capacità dello spazio, inviava a Dio sempre di più, il Dio che vedevano chiaramente con gli occhi della loro intelligenza, un culto della più squisita perfezione. Ma l'intera creazione era come nulla rispetto alla Santa Casa di Nazaret.
Un'ora di quella vita superava intere epoche di tutto il resto, e non solo la superava in un confronto, ma la superava con una semplice infinità. Lì si trovava il centro di tutta la creazione, spirituale o materiale, nel villaggio quasi più isolato di quella oscura Galilea. Perché il centro doveva essere lì? Chi non vede che i centri di Dio in tutte le cose sfidano i calcoli delle scienze degli uomini? C'era anche un senso in cui Maria sembrava essere il centro di questo punto centrale di tutta la creazione. Perché, se Gesù era il centro per Giuseppe e per lei stessa e per le innumerevoli schiere di angeli meravigliati e adoranti intorno, sembrava che lei fosse il centro di Gesù, il che era ancora più elevato. Egli era venuto per redimere un mondo intero, e si era assegnato solo Trentatré Anni per il gigantesco lavoro. Dodici erano stati dati a Maria. Alcuni pastori si erano inginocchiati davanti a Lui, tre re orientali avevano baciato i suoi piedi, Simeone lo aveva tenuto tra le braccia, Anna lo aveva benedetto, alcuni infedeli egiziani si erano meravigliati di Lui, gli abitanti di Nazareth lo ritenevano un Bambino non comune. Altrimenti il mondo non sapeva nulla di Lui. Era uno tra tanti bambini galilei. Si era dato a Maria. I dodici anni trascorsero e terminarono nel mistero più strano del dolore. Sembrava come se fosse una sorta di iniziazione per Maria in alcune regioni elevate di una santità senza nome. Da quel mistero inizia un periodo di diciotto anni, durante i quali il nostro Beato Signore sembra dedicarsi esclusivamente a Maria e Giuseppe. È come se Egli fosse il suo maestro novizio, e lei in un lungo noviziato, per essere professa sul Calvario. Non poteva essere una perdita di tempo. Non poteva essere sproporzionato rispetto al lavoro del Suo Ministero Pubblico, o alla sofferenza della Sua Passione. Era in armonia con la Sua saggezza, che era infinita. Proprio come il Ministero di Tre Anni era il tempo degli ebrei, e la Passione il nostro tempo, i Diciotto Anni erano il tempo di Maria.
Non sarebbe un compito senza speranza fare qualsiasi calcolo per avvicinarsi a quella somma di amore che questi anni produssero nel cuore di Maria? La bellezza spirituale dell'Anima Umana di Gesù, il contagio del Suo esempio celeste, l'attrazione di tutte le Sue azioni, l'efficacia delle Sue parole sovrumane, la vista del Suo Cuore svelato, le visioni concesse di volta in volta della Sua Natura Divina e della Persona del Verbo, erano tutte tante fonti di grazia sostanziale che scorrevano in ogni ora nell'anima di Maria. Senza un'assistenza speciale non avrebbe potuto vivere in tale vicinanza a Lui. Non avrebbe potuto sopravvivere a un tale processo di santificazione superangelico. La sua vita non avrebbe potuto vivere con il suo amore. Se c'era qualcosa come una tregua, se possiamo così parlare, nel volo d'aquila della sua anima, sempre avanti e avanti, e verso l'alto e verso l'alto, era quando vedeva Gesù appendere il Suo amore su Giuseppe, e rivestire con nuove e incomparabili grazie quell'anima che già nella sua grandezza superava tutti i Santi. Diciotto anni con Dio, sapendo che Egli era Dio, diciotto anni di ascoltare, vedere, toccare, essere toccati da, e governare, il Creatore dell'universo! È possibile che la languidezza sveli i misteri di un'epoca simile? Qual è l'attributo più imitabile di Dio da noi Sue creature? Strano a dirsi, è la Sua santità. Così dichiara il nostro Signore stesso. Dobbiamo essere perfetti come Dio è perfetto. Il prodotto, allora, di tutti questi diciotto anni nell'anima di Maria era la santità, e, se santità, quindi amore. Ma con quali mezzi, in quali modi, per infusione di quali doni, a quale velocità, con quali voli accelerati, quale mortale può anche solo sognare se non loro stessi, Maria e Giuseppe, sulle cui anime Dio giaceva così come su un luogo di riposo? Se l'amore apparteneva solo agli angeli e agli uomini, dovremmo dargli qualche altro nome quando raggiungeva l'altezza che raggiunse in Maria. Ma Dio stesso è amore. Così abbiamo un'infinità in cui muoverci, e possiamo chiamare la santità di Maria con il nome di amore, senza timore di privarla di una qualsiasi delle sue più alte elevazioni. Ma se la nostra Beata Madre poteva in parte separarsi da Gesù alla porta di Gerusalemme diciotto anni fa, come questo nuovo universo di diecimila diversi tipi di amore per Lui, che tiene nel suo cuore, le permetterà di separarsi da Lui ora? Questo è l'unico senso in cui ogni dolore supera il suo predecessore, che ha più amore da torturare, e quindi più potere di infliggere dolore. Tanto potere ha, che l'onnipotenza deve stare accanto per tenere la vita in quel caro cuore, che è più caro a Lui di tutto il resto del mondo.
Gli Diciotto Anni giungono al termine, e inizia il Ministero dei Tre Anni. Non è chiaro fino a che punto la nostra Beata Vergine fosse con Gesù durante il Suo Ministero Pubblico. Molto probabilmente non fu mai a lungo separata da Lui. Ma la Scrittura non ci offre una testimonianza decisiva al riguardo, e i santi contemplativi hanno avuto opinioni diverse sull'argomento. Sembra più probabile che non si trattasse di una separazione effettiva da Lui. Se le fu permesso di seguirlo attraverso la Sua Passione, difficilmente possiamo supporre che fosse mai lontana da Lui durante il Suo ministero. Iniziò i Suoi miracoli per la Sua intercessione a Cana di Galilea, e quando, in un'occasione nel Vangelo, viene a cercarLo, per così dire, con i diritti di una Madre, il tono del racconto ci porterebbe a supporre che, da un lato, non fosse continuamente con Lui, e dall'altro che, sebbene non fosse una cosa comune il Suo unirsi a Lui di tanto in tanto, lo facesse in alcune occasioni. In ogni circostanza, sia nello spirito che attraverso le rivelazioni degli Angeli, o per mezzo di qualche canale umano, non possiamo che supporre che fosse consapevole di tutte le Sue parole e azioni durante quei tre anni. Le parole di Suo Figlio difficilmente possono essere proprietà comune e accessibile a tutti noi e non essere state anche la Sua parte e un mezzo per la Sua ulteriore santificazione.
Per Maria il Ministero dei Tre Anni fu come una nuova rivelazione di Gesù. Lo vide da molti punti di vista da cui non Lo aveva mai visto prima. Ogni variazione in Lui, per quanto apparentemente banale, non poteva essere realmente banale, ed era piena di meraviglia, piena di bellezza, piena di grazia. Era cibo fresco per l'amore. Faceva suonare variazioni sull'amore che attirava dal cuore della Madre. Nell'Infanzia Lo aveva visto, per così dire, in natura morta, emanando misteri celesti, come la fontana palpita acqua, con una passività apparente, sebbene non inconsapevole. Nella Fanciullezza, le meraviglie della Sua attività si erano sviluppate. Il Suo cuore fu catturato di nuovo dalla Sua grazia. Ma era con coloro che conosceva, a cui si affidava, che amava indicibilmente. Era allo stesso tempo il soggetto e il superiore nella Santa Casa. Ma il Suo Ministero fu quasi un cambiamento maggiore sulla Sua Vita Nascosta di quanto la Sua Vita Nascosta fosse stata sulla Sua fanciullezza. Ora doveva agire nel mondo, essere Dio, eppure non sembrare singolare, adattarsi a innumerevoli nuove posizioni, rivolgersi a varie classi di ascoltatori. A volte maturava dolcemente le vocazioni dei Suoi apostoli, altre volte influenzava le folle, altre ancora leniva il dolore, altre rimproverava il peccato. Ora svelava le Scritture, e dispiegava le pieghe nascoste delle Sue profonde parabole ai pochi eletti; ora eludeva tranquillamente e con facile saggezza le insidie dei Suoi nemici, che avevano cercato di intrappolarlo nelle Sue parole. Ogni giorno portava i suoi cambiamenti, le sue attitudini, le sue posizioni, le sue varietà. Ogni lato della Sua Natura Umana veniva portato alla luce. Infinite grazie venivano suscitate. Era come tre anni di musica celeste, che si alzava e si abbassava, cambiava e si intrecciava, calmava e sollevava, avvolgeva e svolgeva i suoi bei suoni per sempre. Era una combinazione indescrivibile di dolcezza e potere, di saggezza e semplicità, di adattamento e santità, di umano e Divino. Non c'era, non poteva esserci, un tratto, un tono, un gesto, uno sguardo, nel comportamento del Creatore Incarnato, che non fosse in sé stesso una rivelazione per Maria, e, in misura minore, anche per gli Angeli, e allo stesso tempo una profondità insondabile che solo il Suo sguardo poteva sondare. Era più bello dell'Infanzia; era più meraviglioso della Vita Nascosta. Il suo effetto su Maria deve essere stato sorprendente.
Non raggiungeremo mai una visione autentica di lei se non attribuiamo il giusto posto al Ministero dei Tre Anni nel processo straordinario della sua santificazione. Le epoche della sua santificazione furono più meravigliose dei giorni della creazione, e sono altrettanto distintamente segnate. L'Immacolata Concezione, con i suoi quindici anni di meriti crescenti, fu il primo giorno. L'Incarnazione, con i dodici anni dell'Infanzia, occupò il secondo. La Perdita dei Tre Giorni, con i diciotto anni della Vita Nascosta, riempì il terzo. Il Ministero dei Tre Anni occupò il quarto. La Passione fu il quinto. I Quaranta Giorni della Vita Risorta, con la discesa dello Spirito Santo, assorbirono il sesto. Poi venne il settimo, il Sabato del nostro Signore, quando Egli ascese al Cielo e si sedette alla destra del Padre, lasciando che il grande mondo della santità di Maria proseguisse per quindici anni, ma, come nel caso del mondo materiale, non senza il Suo incessante intervento, la Sua provvidenza vigile e la Sua reale presenza, tuttavia senza che le Sue mani vi lavorassero come avevano fatto prima. Poi arriva la sua fine, la sua gloriosa morte, il suo dolce destino, la sua beata risurrezione, e il Suo secondo Avvento con i Suoi angeli per assumerla in Cielo. Non possiamo mai stimare le grazie della nostra Beata Madre se spezziamo e disgiungiamo questi sette giorni del suo Genesi spirituale.
Dobbiamo quindi considerare il Ministero dei Tre Anni come un periodo molto particolare, durante il quale, sotto l'influenza dei cambiamenti adorabili di Gesù, il suo amore cresceva, forse come non era mai cresciuto prima. Sembra irreale parlare di nuova ampiezza, profondità e altezza per qualcosa che era già da tempo al di là di ogni misura, persino angelica. Da anni, il suo amore si era avvicinato così tanto a Dio, che il forte splendore della Sua vicinanza confondeva i suoi contorni e proporzioni ai nostri occhi inefficaci. Tuttavia, dobbiamo parlare così, a malapena sapendo cosa intendiamo. Maria raggiunse Betania il giovedì della Settimana Santa, amando Gesù con un amore che superava di gran lunga l'amore che aveva per Lui quando i diciotto anni della Vita Nascosta erano giunti a conclusione. San Giuseppe era scomparso, e sebbene il suo amore per lui, per quanto ardente, non fosse una distrazione dal suo amore per Gesù, ma piuttosto una varietà di esso e un'aggiunta ad esso, in qualche modo, come tutti i cambiamenti erano per lei, la sua morte aumentò il suo amore per il nostro Beato Signore. Gli apostoli erano entrati al posto di Giuseppe. Lei conosceva tutti i segreti disegni di grazia che il nostro Signore aveva su ciascuno di loro. Vedeva la Sua via con loro fino in fondo, nella varietà delle loro vocazioni, dei loro doni e dei loro caratteri. Era un modello per lei, che un giorno sarebbe stata la regina di quegli apostoli. Il suo amore per loro in qualche modo moltiplicò anche il suo amore per Gesù. Come nei suoi altri periodi, così in questo, tutto ciò che Gesù faceva era una nuova fonte di amore nel suo cuore. Le Sue prediche, le Sue parabole, il Suo insegnamento segreto, le Sue austerità, le Sue preghiere, le Sue lacrime, i Suoi miracoli, i Suoi viaggi, la Sua stanchezza, la Sua fame, la Sua sete, le Sue contraddizioni—ognuna di esse era una profondità inesauribile di amore. Così fu fino alla vigilia della Passione. Tutto questo incalcolabile aumento di amore era, dal nostro punto di vista, una capacità corrispondentemente aumentata di soffrire. Così arriva la fine del Ministero, e le possibilità del suo cuore sono più meravigliose che mai.
Sembra che ci siamo allontanati dai dolori che abbiamo davanti; ma in realtà non è così. I sette dolori non sono sette misteri separati, né possiamo comprenderli se li consideriamo in quel modo. Hanno una loro unità, e, se li separiamo da quella unità, perdiamo il loro significato. Portano con sé l'interezza dei Trentatré Anni. Ciascuno di essi dipende, per la sua verità, per la sua profondità, per la sua intensità, per il suo carattere peculiare, da una certa porzione di quegli anni, inseparabile da essa. Gesù diventa più bello. La grazia cresce proporzionalmente nell'anima di Maria. La crescita della grazia è la crescita dell'amore. Raggiunge un certo punto, noto a Dio, fissato da Lui, capace di sopportare un certo peso, di subire una data quantità di dolore elevante e santificante; e a quel punto, come per l'operazione di una legge, uno dei dolori arriva, prende la grazia e l'amore dei tempi precedenti, degli anni come nell'infanzia, dei giorni come nella rapida Passione, li comprime nella santità più solida e sublime, vola via con l'anima della Madre come se avesse la forza di tutti gli Angeli, e la colloca su una nuova altezza, lontana da dove era prima. Così ogni dolore è per lei una distinta santificazione, un rinnovamento, una trasfigurazione, un altro grado di unione Divina. Poi il processo ricomincia. La grazia e l'amore si accumulano ancora una volta, con un'accelerazione e una grandezza proporzionali alla sua nuova altezza, finché ancora una volta, nei consigli di Dio, raggiungono il punto in cui un altro dolore arriva per compiere il suo magnifico lavoro. Così abbiamo anche due principi di confronto, con i quali possiamo contrapporre i dolori l'uno con l'altro. Prima di tutto, differiscono in sé stessi. Ciascuno ha il suo eccesso peculiare, come le sofferenze di nostro Signore nella Passione; e così ciascuno ha la sua propria perfezione e la sua propria preminenza. Sono tutti ugualmente perfetti, ma è con una perfezione diversa e appropriata. Il tipo di eccesso in uno può essere più afflittivo del tipo di eccesso in un altro. Così è che chiamiamo il terzo dolore il più grande. In questo senso non salgono per gradi, ciascuno superando il suo predecessore, e così culminando in un punto. Ma c'è un secondo senso in cui lo fanno. Ciascun dolore, quando arriva, cade su un amore maggiore, e anche su un amore che ha sofferto di più, e quindi su una grande capacità di soffrire. In questo modo ciascuno è peggiore del suo predecessore; e continuano a salire e salire nel terribile potere di causare angoscia, fino all'ultimo, fino alla Sepoltura di Gesù, fino a quando le possibilità di dolore sembrano essere esaurite, fino a quando gli abissi di dolore santificante contenuti nell'enorme mondo dell'Incarnazione sono stati prosciugati dall'assorbimento del singolo Cuore Immacolato della Madre del Verbo Incarnato. Questa è l'unità dei dolori; e ciascun dolore significa realmente, non ciò che sembra di per sé, ma ciò che è nel contesto e nell'ordine dei Trentatré Anni.
Si può dire che la Passione inizi il giovedì della Settimana Santa nella casa di Lazzaro a Betania. Maria, come ci si poteva aspettare, aprì il lungo viale dei dolori, grandi epoche nella sostanza, sebbene brevi nel tempo. Gesù era entrato a Gerusalemme la Domenica delle Palme nella modestia del Suo noto trionfo. Aveva trascorso quel giorno insegnando nel tempio, così come il lunedì e il martedì seguenti, tornando però a Betania di notte, poiché nessuno a Gerusalemme aveva il coraggio di offrirGli ospitalità, poiché i capi erano furiosi con Lui a causa della recente resurrezione di Lazzaro, e nessuno di quelli che avevano gridato Osanna la domenica aveva il coraggio di farsi avanti individualmente e così attirare su di sé il risentimento dei sommi sacerdoti. Si suppone che il mercoledì lo abbia trascorso in preghiera sul Monte degli Ulivi, e che abbia visto gli eletti di tutte le epoche del mondo passare davanti a Lui in processione, mentre pregava separatamente per ciascuno. Nel frattempo, Giuda stava organizzando il suo tradimento con i capi. Si suppone anche che il nostro Beato Salvatore abbia trascorso la notte del mercoledì all'aperto pregando nelle cavità della collina. La mattina del giovedì andò a Betania per dare l'addio a Sua Madre e ottenere il suo consenso alla Sua Passione, come aveva fatto prima per la Sua Incarnazione. Non che fosse necessario nel primo caso come nell'ultimo, ma era appropriato e conveniente per la perfezione della Sua obbedienza filiale. Suor Maria di Agreda nelle sue rivelazioni descrive la scena commovente, come Gesù si inginocchiò davanti a Sua Madre e chiese la sua benedizione, come lei rifiutò di benedire il suo Dio, e cadde in ginocchio e Lo adorò come suo Creatore, come Lui insistette, come entrambi rimasero in ginocchio, e come alla fine lei Lo benedisse, e Lui benedisse lei. Chi può dubitare che Egli abbia anche arricchito con una benedizione speciale la sua amata Maddalena, la prima e più favorita di tutte le figlie di Maria? Poi andò a Gerusalemme, dove Sua Madre Lo seguì, insieme a Maddalena, affinché potesse ricevere il Santissimo Sacramento. L'Ultima Cena, la Prima Messa, ebbe luogo quella notte, il primo Sacrificio incruento del nostro Signore, che sarebbe stato seguito il giorno dopo da quello terribile di sangue.
Per una grazia miracolosa, ella assiste, in spirito, all'Agonia nell'Orto, vede il Cuore del nostro Signore svelato per intero, e sente in sé, e secondo la sua misura, una corrispondente agonia. Vede il tradimento di Giuda consumato, nonostante le sue intense preghiere per quell'anima infelice. Poi il sipario cade; la visione si fa offuscata; è lasciata per un po' all'angoscia dell'incertezza. Con la coraggiosa e gentile Maddalena, si avventura per le strade. Cerca di ottenere l'ammissione sia nella casa di Anna che in quella di Caifa, ma viene respinta, come era successo a Betlemme trentatré anni prima. Sente la voce di Gesù; sente anche il colpo dato al suo Amato. Gesù è messo in prigione per la notte; e San Giovanni viene fuori, e conduce la nostra Beata Madre a casa, nella casa dove era stata consumata l'Ultima Cena. È presente a tutti gli orrori del mattino. Sente il suono della flagellazione, e Lo vede alla colonna, e la gente intorno a Lui cosparsa del Suo Sangue. Sente i dolci mormorii, i quasi impercettibili belati, del suo Agnello immacolato; li sente, e l'Onnipotenza le comanda ancora di vivere. In spirito—se non nella presenza corporea—ha visto le guardie di Erode deridere l'Eterno. Ha osservato i teppisti nella sala di guardia celebrare la crudele incoronazione del Re Onnipotente. Ha visto gli occhi dell'Onniveggente bendati, e la feccia del popolo osare piegare il ginocchio in derisione davanti a Colui che un giorno pronuncerà la loro eterna condanna. Ha guardato verso i gradini della sala di Pilato, e ha visto—bello nella Sua sfigurazione—Colui che era un verme e non un uomo, così Lo avevano calpestato, e Lo avevano mutilato, e Lo avevano quasi trasformato fuori dalla forma umana con le loro atrocità. Udì Pilato dire: "Ecco l'uomo"; e veramente c'era bisogno che qualcuno testimoniasse che Egli era uomo, Colui che, se fosse stato solo Uomo, non avrebbe mai potuto sopravvivere alla spremitura del torchio che la triplice pressione—del Suo Padre, dei demoni e degli uomini—gli aveva inflitto. Poi si levò sulla piazza affollata quel selvaggio grido di blasfema ripulsa da parte del Suo stesso popolo, che ancora risuona nelle nostre orecchie, ancora echeggia nella storia, ancora dimora persino in quel cielo calmo sopra, nell'orecchio della Madre che lo udì in tutta la selvaggia spaventevolezza della sua realtà. Ora la Maddalena la conduce a casa, dove Giovanni deve venire con la notizia della sentenza quando sarà stata emessa.
Tranquillamente, quasi freddamente, sembriamo dire queste cose. Ahimè! Non servono molte parole. Inoltre, quali parole potrebbero essere? Per il cuore di Maria, per la santità di Maria, per il dolore di Maria, ogni minuto di quelle ore era più lungo di fasci di secoli legati insieme in qualche rivoluzione secolare del sistema del mondo. Ogni mistero separato, ogni colpo della flagellazione, ogni frammento di azione o sofferenza che possiamo staccare dalla massa, era di gran lunga più prezioso, significativo, grande, reale, che se in ogni momento un nuovo universo, con tutta la sua incommensurabile stellezza, fosse stato chiamato dal nulla, e popolato di esseri più belli degli angeli. È come se il corso di tutta la natura fosse accelerato, e il tempo accelerato, e tutte le cose fossero chiamate a prendere la velocità del pensiero, e a balzare in avanti verso la fine che Dio ha stabilito. Come la paura di qualche gigantesca macchina per un bambino, così ai nostri occhi è la visione della santità della nostra Signora, che si fa strada, come un colossale globo in terrificante velocità, attraverso l'oscurità, la bestemmia e il sangue. Può la sua anima essere la stessa che ha lasciato Betania solo ieri pomeriggio? Il Santo nel suo splendore raggiante, e l'uomo malato pallido e lamentoso sul suo letto di morte, non sono più distanti della Madre di ieri e della Madre di oggi, distanti, ma riconoscibilmente la stessa. Ha raggiunto il punto del quarto dolore. Ora è pronta a incontrare Gesù con la Croce.
San Giovanni, infine, ritorna a casa con la notizia della sentenza e altre informazioni. La nostra amatissima Madre, con il cuore spezzato, ma raggiante come di luce divina nella sua tranquillità, si prepara a lasciare la casa con Maddalena e l'Apostolo. Quest'ultimo, grazie alla sua conoscenza della città, la condurrà fino alla fine di una strada, dove potrà incontrare Gesù sulla sua strada verso il Calvario. Ma ha lei la forza per un tale incontro? Non da sé; ma ha tanta forza per incontrarlo quanta ne ha Lui per percorrere quella strada. Poiché ha Lui stesso dentro di sé, le specie non consumate del Santissimo Sacramento. È solo con Gesù che noi possiamo incontrare Gesù. Così fu per lei. Noi Lo prendiamo in Viatico, e poi andiamo a incontrarLo come nostro Giudice. Lei Lo prese, in un senso strano, in Viatico, e andò a incontrarLo come condannato, e sulla sua via verso la morte. Fu quel Santissimo Sacramento non consumato che l'aveva sostenuta attraverso il sovrumano strazio delle ultime dodici o quindici ore. Se quella meravigliosa congettura fosse vera, come pensiamo non lo sia, che fu nel momento in cui le specie del Santissimo Sacramento furono consumate in Sé stesso, che il nostro Signore gridò: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?", possiamo stimare la forza che quel dolce Sacramento era per lei ora. Ovunque le strade sono affollate da moltitudini che si dirigono in un'unica marea verso il Calvario. Gli araldi agli angoli delle strade suonano le loro aspre trombe e proclamano la sentenza al popolo. Maria si avvolge nel suo velo. Giovanni e Maddalena appoggiano i loro cuori spezzati sul suo, poiché sono svenuti e malati. Che viaggio per una Madre! Appena nota le strade, ma con le loro ombre gettano nella sua anima vaghi ricordi della Pasqua di ventuno anni prima, e dei tre giorni amari che la seguirono. Ha preso il suo posto, silenziosa e immobile. Non trema nemmeno. Alcune lacrime scorrono come spontaneamente dai suoi occhi. Ma le sue guance sono rosse? Sì, le sue lacrime erano sangue. La processione si avvicina; il cavallo alto del centurione appare per primo e guida la via. La tromba suona con un lamento stridente. Le donne guardano dalle grate sopra. Lei vede i ladroni, le croci, ogni cosa, eppure solo una cosa, Lui stesso. Mentre Egli si avvicina, la pace del suo cuore diventa più profonda. Non poteva farne a meno; Dio si avvicinava, e la pace lo precedeva. Mai l'amore materno aveva seduto su un trono come quello nel cuore di Maria. L'angoscia era indicibile. Dio, che conosce il numero dei granelli di sabbia del mare, lo sa. Ora Gesù è arrivato da lei. Si ferma per un momento. Solleva la mano che è libera e pulisce il sangue dai suoi occhi. È per vederla? Piuttosto, affinché lei possa vedere Lui, il suo sguardo di tristezza, il suo sguardo d'amore. Lei si avvicina per abbracciarlo. I soldati la respingono brutalmente. Oh, miseria! e lei è anche sua Madre! Per un momento vacillò con la spinta, e poi di nuovo rimase ferma, i suoi occhi fissi sui Suoi, i Suoi occhi fissi sui suoi; un tale legame, un tale abbraccio, un tale effondersi d'amore, un tale traboccare di dolore! Ha Lui meno forza di lei? Vedi! Barcolla, è sopraffatto dal peso della pesante Croce, e cade con un suono sordo e morto sulla strada, come il rumore di legno che cade. Lei lo vede. Il Dio del cielo e della terra è a terra. Gli uomini lo circondano, come macellai intorno a una bestia caduta; lo calpestano, lo picchiano, gli gridano orribili bestemmie, lo trascinano di nuovo su con crudele ferocia. È la sua terza caduta. Lei lo vede. Lui è il suo Bambino di Betlemme. Lei è impotente. Non può avvicinarsi. L'Onnipotenza teneva stretto il suo cuore. In una pace ben oltre la comprensione umana, seguì lentamente verso il Calvario, Maddalena e Giovanni fuori di sé dal dolore, ma sentendo come se la grazia uscisse dal suo mantello blu permettendo anche a loro di vivere con il cuore spezzato. Il quarto dolore è compiuto; ma ahimè! Noi vediamo solo l'esterno delle cose.
Sebbene questo dolore sembri essere solo un passo della Passione, possiede comunque peculiarità fortemente marcate proprie. Il fatto che sia stato scelto dalla Chiesa come uno dei sette dolori di Maria implica che abbia un significato a sé stante. Per la nostra Beata Signora, fu l'effettivo avvento di un male a lungo temuto. Fu il compimento di una visione che le era stata davanti, dormendo e vegliando, per anni. È il primo dei suoi dolori che si stacca chiaramente dai misteri dell'Infanzia e appartiene alla seconda costellazione dei suoi affanni, quelli della Passione. C'è una sofferenza peculiare propria nell'arrivo di una disgrazia che abbiamo a lungo atteso. Esiste una cosa come l'impreparazione della preparazione estrema. Abbiamo immaginato tutto in anticipo. Abbiamo cercato di sentire proprio il punto dove eravamo sicuri che il colpo sarebbe caduto, e di indurirci in anticipo. Abbiamo disposto le circostanze tutto intorno al dolore proprio nell'ordine e nella posizione che ci piace. Abbiamo pensato e ripensato a cosa avremmo pensato, cosa avremmo detto, cosa avremmo fatto. Abbiamo praticato l'atteggiamento con cui intendevamo ricevere il colpo. Non abbiamo lasciato nulla di impensato, nulla di non previsto. Ci siamo rassegnati. È davanti a noi come un quadro, e, sebbene ci sia stata non poca sofferenza nell'anticipazione, la familiarità ha quasi tolto il pungiglione al nostro dolore prima che arrivi. E poi arriva. Oh, la crudele capricciosità del male! Non ha osservato neanche una delle nostre molte rubriche. È arrivato per la strada sbagliata, all'ora sbagliata, con l'arma sbagliata, ci ha colpiti nel posto sbagliato, e non ha mostrato alcuna somiglianza, nemmeno una somiglianza familiare, con la tragedia del dolore per cui ci eravamo preparati. Ci ha colti di sorpresa. Ci ha completamente sconnessi. Ci sentiamo quasi più danneggiati da questo, che dal male in sé.
Inoltre, la tensione della mente e del corpo, a cui ci siamo preparati per resistere, ci rende particolarmente suscettibili al dolore e ci impedisce di sopportarlo con la metà dell'eroismo che avevamo deciso. Ci sono molti uomini che possono affrontare la punizione e la morte con coraggio, se arriva all'ora stabilita; ma se viene rimandata, le forze dell'anima, che si erano preparate per l'occasione, si allentano, si disperdono e spesso si ammorbidiscono con una morbidezza quasi effeminata. Eppure, per noi comuni mortali, come il poeta ha giustamente detto, "tutte le cose sono meno terribili di quanto sembrino"; mentre nel caso dei dolori della nostra Beata Signora, le realtà superarono di gran lunga le più ampie aspettative. Essi adempirono fino in fondo i crudeli dolori che erano stati previsti e ne portarono con sé molti altri, come segni della loro presenza, per i quali non si sarebbe potuto fare alcuna concessione nemmeno nella più chiara preveggenza concessa a lei. Il dolore, che aveva regnato su tutti gli altri dolori per trentatré anni, l'aveva finalmente incontrata per le strade di Gerusalemme. Venne a compiere la sua opera per Dio, e lo fece, come fanno sempre gli strumenti di Dio, in modo sovrabbondante.
Anche con la nostra Beata Signora c'è una grande differenza tra la vista e la preveggenza, tra la realtà e l'immaginazione. C'è una vividezza che non avrebbe mai potuto essere prevista. C'è l'inaspettatezza del modo in cui le circostanze sono raggruppate. C'è una rimozione di quel mezzo del tempo e dell'inadempimento, che prima esisteva tra l'anima e il suo dolore, e che lo rendeva meno duro e pungente nella sua pressione. Inoltre, c'è una vita, un annuncio, un'individualità nel contatto effettivo della sventura, che appartiene a ciascuna sventura da sola, è inseparabile da essa e non è condivisa da nessun altro dolore. Può essere chiamata la personalità del dolore. Ahimè! Lo conosciamo tutti abbastanza bene, nella nostra misura. Molte volte ci ha spinto agli estremi. È sempre la parte insopportabile di ciò che dobbiamo sopportare. Non è necessario aver vissuto una lunga vita per poter dire dalla nostra esperienza che non c'è uniformità nel dolore; ci sono somiglianze, ma non identità. Non abbiamo mai avuto due dolori uguali. Ognuno aveva il proprio carattere, ed era con il suo carattere che ci feriva di più. Così fu con la nostra cara Madre. I suoi dolori, quando giacevano non nati nella sua mente, erano difficili da sopportare; ma quando balzarono in vita e saltarono dalla sua mente, e con la spada di Simeone le spaccarono il cuore. Erano cose diverse, diverse come il risveglio dal sonno, o la vita dalla morte.
C'era un'altra aggravante del suo dolore in questo dolore nella consapevolezza che la vista di lei aumentava le sofferenze del nostro Signore. Nel precedente dolore Lui era stato, per così dire, il suo carnefice; ora lei era la Sua. Quale era il più difficile da sopportare? C'è qualche madre amorevole che non preferirebbe ricevere dolore dal proprio figlio, piuttosto che causarglielo? Cosa deve essere stato questo sentimento in Maria, che superava ogni eccellenza materna nella tenerezza e nella dedizione del suo profondo amore? Cosa deve essere stato per lei il cui Figlio era Dio? Ogni oltraggio che era stato rivolto a Lui, ogni frustata che era caduta sulla Sua Sacra Carne, era stata per lei una tortura senza pari. Era stata penetrata dall'orrore mentre pensava alla crudeltà e al sacrilegio di cui tutti, sacerdoti, giudici, soldati, carnefici, popolo, erano stati colpevoli che avevano preso parte a queste atrocità. Ed ecco! lei stessa era una di loro. Stava aggiungendo al Suo carico. LA QUARTA STAZIONEStava più che raddoppiando il peso di quella pesante Croce che Lui stava portando. La vista del suo volto all'angolo di quella strada era stata mille volte peggiore del terribile flagello alla colonna. Era il suo volto che lo aveva gettato a terra in quella terza caduta. Quale nome possiamo dare a un dolore come questo? Le testimonianze del dolore umano non ci forniscono alcun parallelo che non disonorerebbe il soggetto. Alcuni hanno parlato dell'incontro tra Sir Thomas More e sua figlia per le strade di Londra. Ma qual è il risultato dell'allusione? Solo togliere la bellezza e il pathos da quella toccante scena inglese, senza raggiungere il livello del dolore di cui stiamo parlando, o raggiungendolo solo per degradarlo. Era parte della necessità che era stata imposta a Maria. Doveva essere la carnefice di suo Figlio. e, nel dolore che infliggeva, la più crudele di tutte. Questo quarto dolore fu il primo esercizio del suo terribile ufficio. Era nuovo per lei; perché non gli aveva mai dato dolore prima. Ma era la Volontà di Dio, quella Volontà che è sempre dolce nella sua estrema amarezza, sempre amabile quando la carne e il sangue e la mente si ritraggono inorriditi dall'abbraccio che sta gettando intorno a loro. Era quella Volontà che guidava la processione verso il Calvario, quella Volontà che aspettava sul Calvario come una nuvola luminosa, quella Volontà che era una corona di spine intorno alla fronte di Gesù, e una Croce sulle Sue spalle, e una spada nel cuore di Sua Madre, e il cuore di Sua Madre una spada nel Suo. Un Santo ha mai avuto una Volontà Divina a cui conformarsi come Maria? Un Santo ha mai avuto una tale conformità a qualsiasi Volontà Divina che abbia mai incontrato? Sta salendo al Calvario, in coraggiosa tranquillità, per aiutare a uccidere il Bambino di Betlemme.
In questo dolore c'era anche un altro affanno, nuovo per lei, che le causava nel cuore in un grado incomparabile il dolore acuto che la vista del sacrilegio provoca nei Santi. Lo vedeva nelle mani di altri che potevano toccarlo e avvicinarsi a lui, mentre lei era tenuta lontana. Come desiderava asciugare il sangue dal suo volto con il suo velo, districare i suoi capelli arruffati, rimuovere con il tocco più leggero quella corona crudele, sollevare la Croce dalle sue spalle e vedere se il suo cuore spezzato non le avrebbe dato una forza sovrumana per portarla per lui! Oh, c'erano innumerevoli ministeri in cui la mano di una madre era necessaria a quella cara Vittima dei nostri peccati! E pensate alla pienezza dei diritti che lei aveva su di lui, più di qualsiasi madre su qualsiasi figlio da quando il mondo è iniziato! Lui stesso li aveva riconosciuti. L'aveva fatta affermarli apertamente nel tempio. Ma quegli uomini non sapevano più della Madre di Dio di quanto non sappiano i poveri eretici. Inoltre, coloro che avevano calpestato suo Figlio sotto i piedi avrebbero avuto ben pochi scrupoli riguardo ai suoi diritti. Ai tempi di Betlemme e dell'Egitto era stata la sua gioia toccarlo, nell'adempimento del suo ufficio materno. Il suo amore era salito così in alto, che non poteva trovare sfogo se non in un riverente rispetto senza fiato, ed era il tocco del suo Sacro Corpo che calmava la sua anima con quel brivido di riverenza. I Santi all'altare hanno esultato con il Santissimo Sacramento nelle loro mani, fino a sollevarsi dal predellino nell'aria leggera, e ondeggiare avanti e indietro, come un ramo in estate, con le palpitazioni del loro estasi. Quante volte dobbiamo moltiplicare quella gioia per raggiungere quella di Maria! Lei non aveva invidiato a Giuseppe gli abbracci del suo Bambino, solo perché lo amava con i più santi trasporti di affetto coniugale, e soddisfava al meglio il suo amore dandogli il suo turno con Gesù. La novità non si era mai esaurita. La gioia non si era mai assottigliata per l'uso. La riverenza era solo diventata più riverente per abitudine. Il pensiero di ciò le tornava ora, e le onde del dolore battevano contro il suo cuore come se volessero lavarlo via. Aveva visto le mani sporche del boia pubblico afferrare il suo collo e la sua spalla. Aveva visto il piede fangoso di qualche soldato peccatore calpestare la sua carne ferita. Li aveva visti sbattere brutalmente la Croce di legno contro la sua benedetta testa, e spingere ancora più in profondità le spine della corona. Santa Caterina da Genova dovette essere sostenuta da Dio, per non morire quando le mostrò in visione la reale malizia di un peccato veniale. E se, con i suoi occhi così spiritualmente preparati, avesse visto la malizia che può calpestare il Santissimo Sacramento sotto i piedi nelle fogne della strada? L'amore di un'intera terra cristiana si solleverà con un'unica emozione per fare riparazione per un sacrilegio contro il Santissimo Sacramento. Coloro che sono stati fin troppo indifferenti ai propri peccati allora si affliggeranno con il digiuno e comprometteranno le proprie comodità con abbondanti elemosine. È l'istinto della fedeltà della fede, e dell'amore che giace nella realtà, per quanto le apparenze possano essere contrarie, nel profondo di ogni cuore credente. In verità, il sentimento del sacrilegio è come il dolore fisico. È come se noi stessi fossimo maltrattati crudelmente. Le persone sante, sia religiose che laiche, hanno offerto le loro vite a Dio in riparazione di un sacrilegio, e hanno gioito quando Lui ha degnato accettare l'offerta. Morire per il Santissimo Sacramento,---sarebbe una dolce fine, gloriosa anche, ma più dolce che gloriosa, perché soddisferebbe così il nostro amore! Ma il sacrilegio quel giorno nelle strade di Gerusalemme! Il dolore di Maria è semplicemente inimmaginabile. Sarebbe morta mille volte per fare riparazione. Ah, ma, o Madre più cara! tu devi vivere, che per te è molto peggio della morte, e la tua vita deve essere la tua riparazione! Tutti i mali che gli altri trovano nella morte tu li trovi nella vita, e molti altri ancora. Per te sarebbe una gioia così grande, come tutti i tuoi sette dolori insieme furono un dolore, se tu non potessi sopravvivere alle tre di quel venerdì pomeriggio. Ma c'è una barriera tra te e la morte,---un'intera onnipotenza. Così tu devi essere contenta, come lo sei sempre, e invidiare il ladro accettato, e per il nostro bene acconsentire a vivere!
In questo dolore vi fu anche il ritorno di una delle peggiori sofferenze della Fuga in Egitto, solo che ora era in grado più alto di allora. Era il terrore. Noi guardiamo sempre a Maria come a qualcosa di molto vicino a Dio, anche se infinitamente lontana, come deve essere la creatura più vicina. È una buona abitudine, perché è la verità. Ma non dobbiamo dimenticare che il suo cuore fu sempre eminentemente femminile. Immaginate il mare di volti selvaggi in cui ella guardava in quelle strade affollate. Bestie selvatiche nel deserto sarebbero state meno spaventose. Ogni passione balenava da quegli occhi feroci, resi più orribili dalla loro intelligenza umana mescolata con lo sguardo infuocato e disumano del possesso diabolico. Una moltitudine, con le donne, forse i bambini, tutti assetati di sangue, deliranti per esso, urlanti per esso come solo una folla impazzita può urlare. Era proprio una voragine dell'inferno, quella loro voce, un concorso dei suoni più spaventosi, di rabbia, odio, omicidio, bestemmia, imprecazione, e di quel fuoco torturante nei loro cuori che quelle passioni avevano acceso ferocemente. Le visioni e i suoni la trafiggevano con agonie di paura. Era sola, senza riparo, senza compagnia. Perché lei era la compagna di Giovanni e Maddalena; loro non erano compagni per lei. Oh per la solitudine del deserto, e il suo panico invisibile, così molto meglio da sopportare di questa moltitudine tumultuosa di uomini posseduti! La toccano, le parlano, la spingono. Visibile per il suo manto blu, ella fluttua sul mantice di quella folla agitata, come un pezzo di relitto sulle acque scure e tumultuose di una tempesta. Ed è separata da Gesù. Egli sta perendo nelle onde di quel popolo turbolento. È inghiottito. Lei non può stendere alcuna mano per salvarlo. La Madre dei Maccabei guardò coraggiosamente i terribili fasti e le crudeli parate dell'ingiustizia legale che doveva renderla senza figli, e il suo nome giustamente vive, imbalsamato nella storia sacra, e, ancora di più, nei cuori cristiani. Ma quei volti e quelle grida, --- la terra non vide mai, non udì mai, nulla di così terribile; le creature impazzite dal demone che ululano sul loro Dio conquistato! E per Maria aveva una tale realtà, un tale significato, come non poteva avere per nessun altro. Sicuramente la sofferenza della paura non fu mai più intensamente sentita da nessuna creatura di quanto non lo fu da lei in quel Venerdì; e i molti calici amari che aveva bevuto durante la notte precedente e tutta quella mattina la resero, nel corso ordinario delle cose, meno capace di resistere a questo violento assalto di terrore. La sua paura non era tanto per sé; era per Lui. La sua paura, così come il suo amore, era nel Suo Cuore piuttosto che nel suo. La consapevolezza che Egli era Dio solo approfondì il suo terrore. Era proprio quella cosa che rendeva l'orrore della scena insuperato da qualsiasi altra che il mondo avesse mai conosciuto, o potesse mai conoscere di nuovo. Il giorno del giudizio sarà meno terribile di quanto lo fu il Venerdì Santo. Anzi, è la terribilità del Venerdì Santo che renderà il fasto dell'ultimo giudizio così sopportabile, così calmo, così pieno di dolcezza riverente. O Madre! quel giorno ti ripagherà il terrore di oggi; perché vedrai tuo Figlio in tutta la placida grandezza della Sua gloria umana, con quelle ferite raggiose che illuminano tutto il cerchio della terra stupita, e tornerai dalla valle di Giosafat con una famiglia di altri figli, che possono essere contati solo da milioni di milioni, per essere tua eterna possessione in cielo, vinta per te solo dai terribili misteri di questo grande Venerdì!
Come abbiamo detto prima, apparteneva alla perfezione del cuore di Maria che un ingrediente del suo dolore non assorbisse o neutralizzasse un altro. Li sentiva ciascuno così completamente come se fosse semplicemente l'intero dolore. Li possedeva con un possesso indistratto. Ogni caratteristica era come se fosse l'intero aspetto, il volto pieno, di ciascun dolore, e guardava nel suo cuore come se esso, e solo esso, esprimesse la pienezza del mistero. Così il suo terrore non uccise nessuna delle altre circostanze affliggenti di questo quarto dolore. Come non perturbò la sua pace, così non confuse i suoi sentimenti o smussò le sue suscettibilità. Questo è sempre una delle peculiarità dei dolori di Maria che li pone al di là della portata di paralleli. Così fu un ulteriore dolore per lei in questa occasione che, eccetto San Giovanni, gli Apostoli non seguissero il loro Maestro fino alla sua fine. Le grazie di ciascuno di loro vennero alla sua mente. Rivolse le peculiarità della vocazione di ciascuno, e tutta la minuta tenerezza e generosa tolleranza da parte di Gesù a cui testimoniava. Vide le parole dell'eterna saggezza riversarsi per quei tre anni nelle loro anime, nella comunicazione delle verità più sublimi, nella patetica gentilezza di affettuose ammonizioni. Vide come l'onnipotenza si era posta nelle loro mani nel dono dei miracoli. Loro, come lei, solo per meno anni, si erano nutriti della bella grazia di Gesù. Conoscevano le meravigliose espressioni del Suo venerabile volto. I toni della Sua voce erano familiari a loro. Il tocco delle Sue mani, lo sguardo del Suo occhio, il significato stesso del Suo amorevole silenzio, tutto era noto a loro. Erano stati attratti entro il cerchio delle sue attrazioni. Era stato per loro una nuova nascita, una nuova vita, un anticipato paradiso. Per usare la frase del nostro Signore, erano entrati di nuovo nel grembo di loro madre, ed erano rinati di Maria, fratelli di Gesù, somiglianze di Gesù. Lei sapeva che, dopo la dignità di essere la Madre di Dio, il mondo non poteva avere una vocazione così alta come quella di essere Apostoli della Parola. L'eterna Saggezza era venuta sulla terra, e di tutti i suoi milioni doveva scegliere solo dodici, che avrebbero conosciuto i Suoi segreti, che Lo avrebbero riflesso, perpetuato, tenuto i Suoi poteri in vasi di carne, e compiuto l'opera che aveva iniziato. Erano più che angeli; perché nessun angelo portò mai tali messaggi all'umanità, eccetto la segreta annunciazione di Gabriele alla Divina Madre. Erano re come nessuno mai fu prima; perché non solo dovevano conquistare l'intera terra, ma i loro troni di giudizio sono posti intorno al Suo in cielo. Nessun sangue di martiri fu più prezioso agli occhi del loro Maestro del loro. Nessun dottore ha mai raggiunto la loro scienza. Nessuna vergine ha eguagliato la loro purezza, che fosse la purezza dell'innocenza o la purezza della penitenza. Nessun confessore ha mai confessato tanto, o confessato più coraggiosamente. Nessun vescovo ha usato le chiavi più liberamente, più discretamente, più irreprensibilmente di loro. Nessun sovrano pontefice si lascerà chiamare con il nome di Pietro, perché nessun altro ha indossato la tiara del mondo così gloriosamente o così umilmente come lui. E questi altri Cristi, splendenti di doni, arricchiti di grazie, le anime speciali del vasto mondo, il nuovo paradiso che Dio aveva piantato,---dove erano ora? Pietro era nel suo nascondiglio sull'Oliveto, piangendo amaramente per la sua caduta. Andò al Calvario solo nel cuore del suo Maestro e in quello di Maria. Il suo amore non era come il suo. Non poteva sopportare di vedere le sofferenze di Colui che amava molto più degli altri che Lo amavano. La stessa penitenza vergognosa della sua caduta lo rese meno capace di sopportare un così grande dolore. Gli altri erano nascosti. Erano fuggiti dal Getsemani, e erano dispersi, preda del dolore, dell'incertezza e della pietà, la forza dell'amore dubitosa contendendo con le timidezze della disperazione. Hanno lasciato Gesù a pigiare il torchio da solo. Quando sarà risorto, li incontrerà con il vecchio amore, con più del vecchio amore, e non sentiranno nessuna parola di rimprovero dalla Sua dolce voce, e non vedranno nessuno sguardo di rimprovero nell'occhio della Madre abbandonata. Solo Giovanni è lì, attratto dall'amore del suo Salvatore per lui piuttosto che spinto dal proprio amore per Gesù.
L'assenza degli apostoli era un'acuta aggravante del dolore di Maria. Era una ferita tripla per lei. La feriva nel suo amore per Gesù. Lei sapeva quanto profonda fosse la ferita che causava al Suo Sacro Cuore. Vedeva come, ben oltre la crudele flagellazione e la barbara incoronazione, il suo amato fosse tormentato da questo crudele abbandono da parte di coloro che Egli aveva amato più di tutti gli altri uomini. Poteva quasi sondare l'angoscia che questo Gli stava causando. Inoltre, il suo stesso amore per Lui subì un crudele martirio nel vederLo così abbandonato, e da coloro il cui stesso ruolo avrebbe dovuto portarli al Calvario, che avrebbero dovuto essere testimoni della Sua Crocifissione così come della Sua Resurrezione. C'era qualcosa di inaspettato in ciò, sebbene fosse stato preannunciato. Così è sempre con l'ingratitudine. È un coltello con un filo così affilato, che non possiamo fare a meno di sussultare quando ci taglia, per quanto a lungo e amaramente sia stato anticipato. Perdoniamo molto agli uomini che pensano, anche se erroneamente, di essere stati vittime dell'ingratitudine; e così riconosciamo l'agonia del dolore. Ma la feriva anche in se stessa. Il suo stesso amore per gli Apostoli la faceva apprezzare il loro amore per lei. Era vero amore, era amore intenso. Lei lo sapeva. Allora perché solo Giovanni era con lei in quell'incontro con il suo Figlio carico della Croce, in quel melanconico pellegrinaggio al Calvario? Un cuore spezzato come il suo non poteva privarsi di alcun amore che giustamente gli apparteneva; e quando l'amore di Gesù verso di lei stava causando amarezza nella sua anima piuttosto che consolazione, poteva ancora meno permettersi di fare a meno di un amore che sarebbe semplicemente una gioia, un riposo, una consolazione. Ma non doveva aspettarselo. È suo compito consolare, non essere consolata. Suo Figlio è venuto per servire, non per essere servito. Lei deve partecipare allo stesso sublime ufficio. Deve svuotare il proprio cuore dalla consolazione, e riversarla tutta sugli altri, trattenendo per sé ciò che non solo è particolarmente suo, ma che nessun altro è in grado di ricevere, --- l'indicibile peso del suo eccessivo dolore. Sarebbe stato un po' più facile salire al Calvario con gli Apostoli intorno a lei. Eppure per il loro bene era contenta di avere solo Giovanni, contenta che gli altri fossero risparmiati da ciò che sarebbe stato così schiacciante per loro vedere. Ma la loro assenza inflisse ancora una terza ferita al suo cuore, nell'amore che lei stessa nutriva per gli apostoli. La loro debolezza era un crudele dolore per il suo amore, eppure combatteva con il dolore che essi stessero soffrendo così tanto quanto quella stessa debolezza implicava. Si addolorava anche perché un giorno sarebbe stato così doloroso per loro non essere stati con Gesù fino alla fine. Piangeva, allo stesso modo, perché perdevano così tanto nel ripensamento per non aver assistito a quei terrificanti misteri. Non c'era un dolore variabile nel cuore di nessuno di loro che lei non prendesse su di sé. Perché erano venuti da lei al posto di Giuseppe, e lei riversava su di loro l'amore che aveva riversato su di lui. Lui era stato con lei nei suoi primi tre dolori; perché erano assenti dal suo quarto? E un impeto di meraviglioso, inutile amore per il suo defunto sposo scaturì dalle fonti del suo cuore mentre si poneva questa domanda. Oh, quanto sono meravigliose le ingegnosità della sofferenza che l'amore provoca nel cuore!
Ma Giuda era quasi un dolore a sé stante. Impariamo, dalle rivelazioni dei santi, come ella avesse lottato in preghiera per quell'anima miserabile. Aveva profuso ogni tipo di gentilezza su di lui, come se fosse stato per lei più di Pietro o di Giovanni. Aveva osservato con un orrore indicibile i passi graduali con cui era stato condotto alla consumazione del suo tradimento. Aveva visto quanto sensibilmente il Cuore di Gesù si fosse ritratto da questo peccato crudele, e quante flagellazioni sarebbero state necessarie per comporre la somma di dolore che il singolo bacio del traditore aveva impresso sulle Sue benedette labbra. Per un po' sembrò che Giuda fosse stato per lei persino più di Gesù, tanto si era occupata in quella terribile stagione per salvare l'Apostolo cadente e impedire quel tremendo peccato. Inoltre, nessuno poteva conoscere così veramente come lei l'immensità di quel peccato e l'intera regione della bella gloria di Dio che esso devastò. Lo vide nel Cuore di Gesù. Era come se fosse stata testimone oculare della caduta di Lucifero dalle altezze del cielo all'inconcepibile bassezza di quell'abisso che ora è la sua misera e maledetta dimora. Terribile come fosse il pensiero che un apostolo potesse tradire suo Figlio, sembrava ancora più dannoso per il Suo onore che, sebbene Giuda si fosse macchiato di un crimine così nero, disperasse ancora della misericordia e dubitasse dell'infinità dell'amore del suo Maestro. Aveva perso un'anima. Aveva perso uno del suo piccolo gruppo. Gesù non era il primo figlio che doveva perdere. Quella grande anima apostolica, adorna di doni come un intero regno angelico, incoronata dagli splendori della più bella vocazione terrena, canonizzata dalla scelta speciale e dall'amore effuso di Gesù, era andata, sprofondata nel più spaventoso naufragio senza speranza. Anche Maria aveva alcune cose da imparare. Questa fu la sua prima lezione nella perdita delle anime. Se fossimo più simili ai santi, sapremmo qualcosa di ciò che significava. La Passione iniziò perdendo l'anima di un Apostolo e terminò salvando l'anima di un povero ladro emarginato. Tali sono i modi in cui Dio prende le Sue compensazioni.
Ma ora dobbiamo aggiungere orrori fisici alle agonie della mente e del cuore. Iniziano in questo dolore e sono tra le sue peculiarità più marcate. Sono poche le persone che abbiano mai letto un libro sulla Passione, dal quale non desidererebbero che qualcosa fosse omesso. Ciò non deriva dalla debolezza della loro fede, ma dalla fastidiosità di un gusto naturale, che non è stato ancora pienamente raffinato dall'amore soprannaturale, il cui unico oggetto San Paolo divide così significativamente in due, Gesù Cristo e Lui Crocifisso. L'amore veramente penitente non si ritrarrebbe dalla contemplazione di quelle terribili realtà che il Figlio di Dio si degnò di subire per noi, e negli orrori delle quali i nostri stessi peccati Lo spinsero. Quando l'adorazione non può inghiottire il sentimentalismo, o investirlo di un nuovo carattere, è un segno che manchiamo di un vero senso del peccato così come di un vero amore per il nostro Beato Signore. Non va bene per un'anima quando distoglie il suo sguardo interiore dalla Crocifissione e lo fissa sull'agonia mentale segreta del Getsemani, perché le tre ore dell'una sono libere dalle spaventose atrocità delle tre ore dell'altra. Il rispetto non ci permette di trattare così né la Passione del nostro Salvatore né i dolori di nostra Signora. Il suo cuore spezzato era saturo di orrori fisici. Era parte della sua santificazione. Si fece strada attraverso tutti loro quel giorno, temprando la sua natura timorosa. Non ne avrebbe perso nemmeno uno per tutto il mondo.
Fu una cosa terribile per una madre camminare per le strade sul sangue del proprio Figlio. Fu spaventoso per lei avere i propri piedi arrossati dal Prezioso Sangue, e la perdita di Giuda fresca nella sua anima afflitta. Vide la traccia cremisi che Gesù aveva lasciato dietro di sé. La moltitudine la mescolava con il fango, che tingeva di un colore opaco. Era sulle loro scarpe e sui loro vestiti. Saliva i gradini dei loro ingressi. Schizzava sulle zampe del cavallo del centurione. Nessuno se ne curava: nessun cuore era toccato. Nessuno sospettava il mistero celeste, al quale gli Angeli stavano guardando in silenzioso stupore. Anche Maria doveva calpestarlo. Era un dolore che quasi letteralmente calpestava il proprio cuore sotto i piedi. Doveva calpestare ciò che stava adorando. Ciò che colorava il fango della strada, che macchiava le pietre del selciato, che si attaccava, mezzo bagnato e mezzo asciutto, ai vestiti della moltitudine, era ipostaticamente unito alla Divinità. Meritava la pienezza del culto divino. Maria lo adorava ad ogni passo. Non c'era un punto tinto di quel rosso opaco, non un indumento riposto quella notte in un armadio con quelle macchie sopra, su cui folle di Angeli non si chinassero, e sarebbero rimasti a custodirlo fino al momento della Resurrezione. Certamente questo è un dolore indicibile, sul quale il cuore dovrebbe spargersi solo in silenzio.
In questo dolore dobbiamo notare in particolare, come è stato osservato prima, l'unione in Maria dell'orrore del peccato con un'intensa angoscia a causa della sventura dei peccatori. Vide alcuni che maneggiavano il nostro Signore o gridavano dietro di Lui, nella più completa ignoranza, senza neppure un sospetto del terribile lavoro in cui erano impegnati. Erano peccatori ostinati, induriti dall'empietà, che peccavano quasi come avrebbero respirato l'aria o mosso gli arti. Ogni ignoranza di Dio era per lei dolore, ora specialmente che le anime cominciavano ad appartenere a lei. Ma l'ignoranza di una coscienza indurita era un dolore troppo profondo per le lacrime, un fenomeno che avrebbe desiderato non esistesse sulla faccia della terra stanca di Dio. Quanto era oscuro! quanto senza speranza! Anche ora la Verità Eterna lo guardava in faccia, e, ahimè! solo accecandolo! Poi c'erano altri la cui malizia era più intelligente, che stavano consapevolmente soddisfacendo qualche passione malvagia, forse l'odio per la purezza, o il risentimento della falsità contro la verità, o l'invidia che la mitezza sempre suscita quando è molto celeste ed eroica, o la vendetta politica, o la rabbia a lungo custodita contro colui che li aveva rimproverati, o il semplice amore per la crudeltà, e l'eccitazione della furia umana che l'odore del sangue provoca negli uomini come nelle bestie. Tutto questo lei vide. Tremò per l'orrore della visione. Fu colpita al cuore dal pensiero di Lui, il mite e innocente, contro il quale tutto questo era concentrato. Fu anche trafitta dalla più acuta angoscia per amore dei peccatori stessi. Non avrebbe chiamato fuoco dal cielo, come Giacomo e Giovanni volevano fare sul villaggio samaritano. Non desiderava giudizi. Avrebbe deprecato con tutta la forza delle sue più sante impetrazioni l'avvento di un Angelo distruttore. Doveva avere quelle anime. Ha perso Giuda. Reclama consolazione. In quelle menti oscure la luce della fede sarà riversata. Su quelle anime macchiate di sangue più Sangue, più dello stesso Sangue, scorrerà, ma sarà nelle più dolci assoluzioni fertilizzanti. Su quelle lingue blasfeme giacerà il Santissimo Sacramento. Ella travaglierà nel dolore con loro finché non saranno rinati in Cristo. Così anche lei sale al Calvario con un lavoro da compiere. Guardate bene il suo cuore! Lo compirà. Ci sono poche cose che la santità del dolore umano non possa fare. Dio sembra trattarla come un potere quasi coeguale a Sé stesso. Ma qui nella nostra Beata Madre, quale santità! quale dolore!
Poi, come se il contrasto stesso l'avesse evocata, si levò davanti a lei la visione più vivida della bella Infanzia. Era vero che fin dall'inizio la sua vita era stata smantellata da un dolore duraturo. Tuttavia, quanto sembravano pacifici e dolci i vecchi giorni a Nazareth, e persino le fresche brezze serali sulle rive del lontano Nilo, in confronto alla violenza, al rumore e al sangue di questa terribile Passione! Allora, quando le sue braccia erano intorno a Lui, aveva stretto al petto sia il suo dolore che il suo amore. Aveva avuto colloqui tranquilli con Lui. Egli apparteneva solo a lei, perché Giuseppe era davvero un secondo sé stesso. Ora lei lo aveva dato via, non solo nel pensiero, non nella tranquillità di un'intenzione eroica, ma nella realtà. Non solo era nelle mani degli altri, ma era stato tolto dalle sue. Chiunque poteva avvicinarsi a Lui, tranne lei. Lei sola aveva perso i suoi diritti. Ogni azione della Santa Infanzia le si presentava davanti, trovando il suo amaro contrasto nella scena che si stava svolgendo allora per le strade di Gerusalemme. Pensò a come lo aveva lavato, vestito, dato da mangiare, cullato per farlo dormire, e si era inginocchiata e aveva adorato Lui mentre dormiva, anche se sapeva bene che Lui poteva vederla anche allora. Ognuna di quelle cose trovava i suoi opposti con spaventosa precisione nella Via della Croce. Terra, sangue e sputi vergognosi contaminavano il suo volto, le sue mani e i suoi piedi. I suoi capelli, da cui erano stati strappati ciuffi, erano coagulati, aggrovigliati e scomposti. La sua tunica aderiva dolorosamente al sangue semicoagulato delle sue ferite. Ahimè per quei bagni della sua infanzia e i reverenti ministeri della sua amorevole Madre! Li ritroveremo nel sesto dolore, e allora quanto cambiate le circostanze! Gli hanno già strappato le vesti dalle ferite, facendole sanguinare di nuovo. Lo faranno di nuovo in cima al Calvario. Non era così che lei lo aveva spogliato nel tranquillo santuario di Nazareth. Non aveva avuto altro cibo che i peccati degli uomini, e una vera festa di ignominia, dalla sera precedente. Era logorato dalla mancanza di sonno, ma ora non dormirà mai più. Pensò alle lacrime che scendevano silenziosamente sulle sue guance nei giorni della sua Infanzia. Perché non avrebbero potuto redimere il mondo e lavare via ogni peccato, visto che il loro valore era infinito? Oh, quanto era occupata la memoria in quell'ora con i suoi confronti e i suoi contrasti! E non ce n'era uno che non aumentasse la miseria del presente. Poteva essere un semplice mortale per salire al Calvario con una volontà che si annidava così tranquillamente accanto alla volontà di Dio, con un cuore fatto a pezzi, eppure dalle cui ferite non era stato permesso sfuggire nemmeno un respiro della sua pace? Sì! Era mortale, ma era anche la Madre dell'Eterno, e solo i cuori amanti sanno come queste due cose si contraddicono, eppure sono vere insieme.
Tale era il quarto dolore. Esaminiamo ora le disposizioni in cui lei lo sopportò. Prima di tutto, c'era la generosità non ritrattata dell'oblazione che aveva fatto. Tra la moltitudine di pensieri che, in tutti i suoi dolori, attraversavano la sua mente, la sua volontà rimaneva ferma. Così completamente era rivestita di santità dalla testa ai piedi, che non le venne mai in mente di pensare che il carico potesse essere alleggerito, o i dolori mitigati, o le circostanze disposte in modo più tollerabile. Quando ci siamo affidati a Dio, ci siamo affidati a più di quanto sappiamo. Giovanni non aveva calcolato i lunghi anni di stanche attesa nell'esilio della vita, quando disse che poteva bere il calice del suo Maestro. Così è per tutti noi. Scopriamo che ciò che Dio esige realmente da noi è più di quanto sembravamo promettere. Più ci ama, più esigente diventa. Ci tratta come se fossimo più reali di cuore di quanto siamo, e con la sua grazia ci rende tali. Nostra Signora conosceva più di chiunque altro la lunghezza, la larghezza e la profondità della sua oblazione. Era questo che rendeva il suo dolore per tutta la vita così molto più reale e intenso della semplice previsione di un profeta o di un Santo. Tuttavia, anche lei probabilmente, sebbene sapesse tutto, non realizzava tutto. Probabilmente non poteva comprimere in una visione, per quanto acutamente chiara, quella lenta pressione che lo scorrere del tempo esercita su un cuore addolorato. Così nella sua totalità, nella disposizione delle sue circostanze, nella combinazione delle sue peculiarità, nella loro pressione unita, e nei lunghi anni della loro sopportazione, così come nelle impressioni reali dei sensi, il suo dolore non era più di quanto intendesse promettere, perché intendeva promettere tutto, intendeva essere lei stessa un olocausto, un'offerta completamente bruciata al Signore, ma potrebbe essere stato più di quanto realizzasse nel momento in cui promise. Era una creatura. Abbiamo bisogno di ricordarcelo, perché la magnificenza della sua santità spesso ci fa quasi dimenticarlo. San Dionigi disse che difficilmente avrebbe saputo che era una semplice creatura, se non gli fosse stato detto.
Ora, questa considerazione rende ancora più meravigliosa la generosità non ritrattata della sua offerta. Se non fu colta di sorpresa in nessuna delle sue sofferenze, sentì cose nuove sopraggiungerle. Stava sprofondando in abissi più profondi di quelli che le erano stati rivelati. L'orrore attuale del presente oscurò parte della luce che l'aveva guidata lungo gli abissi, quando li aveva esplorati solo nell'angoscia mentale. Tuttavia, proseguì con tranquillità. Dio era il benvenuto a tutto ciò, benvenuto a di più se la Sua onnipotenza avesse ritenuto opportuno temprare il suo cuore per sopportare un calore più forte. Aveva gridato una volta. Fu un momento terribile. Era nel grande tempio della nazione, davanti ai dottori del suo popolo. Ma il suo stesso Creatore glielo aveva strappato, in parte perché desiderava caricarli di un altro mondo di grazie, e in parte perché amava ascoltarlo, vedendo che Lo adorava in modo così meraviglioso. Giobbe si santificò con la pazienza delle sue lamentele. Basso come siamo, quanto sembra imitabile la virtù di Giobbe accanto alla generosa sopportazione di Maria! Anche i grandi santi hanno cominciato a sprofondare, quando chiamati, come Pietro, a camminare sulle acque. Quanto a noi, anche nelle nostre piccole sofferenze, quanto è difficile rimanere con Dio, e non deviare, sdraiarsi e riposare la testa sul grembo delle creature, e chiedere loro di sussurrare consolazioni nelle nostre orecchie, come una tregua per noi per un po' dall'oppressione della vicinanza di Dio! A cosa assomiglia la nostra perseveranza al meglio se non a una lotta continua tra grazia e tempo, quella per vincere la quale capita, perché sembra un caso, di aver sferrato l'ultimo colpo quando suona la campana della morte? Ma non sono forse quei santi i più indulgenti verso gli altri che sono stati i più austeri con se stessi? Non sono forse sempre i non mortificati quelli critici? Non sono forse quelli che si inchinano più in basso quelli che devono inchinarsi dalle altezze più grandi? Così Maria sarà una madre ancora migliore per noi nella polvere in cui strisciamo, spaventati, ritraendoci e disperando, a causa delle sublimità di quella sua generosità, che è sempre sopra le nuvole, sempre con l'eterno sole sulla fronte.
Dobbiamo osservare anche la ferma mano con cui la nostra Beata Signora tenne a freno il suo dolore. Tra l'urto della folla, sembrava quasi impassibile. Non c'era un gesto o un movimento che tradisse la minima emozione interiore. Quando la respinsero da Gesù, e interposero barbaramente tra l'abbraccio della Madre e del Figlio, non vi fu impazienza nel suo atteggiamento, nessun risentimento sul suo volto, nessuna protesta sulle sue labbra. Possedeva perfettamente la sua anima. I movimenti dei Beati nella presenza visibile di Dio in cielo non potrebbero essere più regolati dei suoi. Sant'Ambrogio si è soffermato a lungo su questa sua eccellenza. Tuttavia, non dobbiamo concepire la nostra Beata Madre come una statua freddamente graziosa, che mai scende dal suo piedistallo perché era marmo celeste, e non carne e sangue. Le statue non hanno cuori spezzati. Questa calma imperturbabilità del suo comportamento derivava dalla sublimità della sua santità, che a sua volta derivava in non piccola misura dall'intensità del suo dolore. Gli eccessi della sua sofferenza si convertirono in eccessi di tranquillità, che apparivano sovrumani solo perché ciò che è completamente e perfettamente ed esclusivamente umano non si vede da nessuna parte se non in lei. Questo è il ritratto che dobbiamo sempre tracciare della nostra Beata Signora. È donna, vera donna, ma non mera donna. La degradiamo tristemente nelle nostre menti, se per comodità o effetto osiamo esagerare l'elemento femminile oltre quanto lo troviamo nei Vangeli. È facile distorcere l'immagine di Gesù. Quando gli uomini parlano della Sua compassione verso i peccatori, spesso gettano una sentimentalità sulla narrazione, che è ben lontana dalla calma dolcezza delle Scritture. Pensano di avvicinarLo a noi rendendolo il più simile a noi quanto la dottrina permette loro, e nel frattempo scavano un abisso insormontabile tra Lui e noi, e lo allontanano leghe e leghe da noi. Sfortunatamente, questo processo di abbassamento è ancora più facile con Maria, poiché lei non ha Divinità che la salvi alla lunga. Una Maria meramente femminile non è la Maria della Bibbia. Né, d'altra parte, è una semplice ombra del nostro Signore, o i suoi misteri una ripetizione dei Suoi. Se cerchiamo di stabilire qualsiasi parità, anche proporzionale, tra lei e il nostro Signore, interferiamo solo con Lui senza realmente elevarla. Lei non aveva due Nature; la sua Persona non era Divina; non era la Redentrice del mondo; non era rivestita dei nostri peccati; l'ira del Padre non si posò mai direttamente su di lei; la sua innocenza non era la Sua impeccabilità; la sua Compassione non era la Sua Passione; la sua Assunzione non era la Sua Ascensione. Lei sta da sola. Ha il suo significato, la sua appropriata significatività. È una vastità distinta nella creazione di Dio. È senza paralleli. Gesù non è un parallelo per lei, né lei per Lui. Riempie lo spazio di un enorme mondo nell'universo di Dio, ma lo spazio che riempie non è lo spazio della Sacra Umanità di Gesù, né è nemmeno simile ad esso. Lei è Maria. È la Madre di Dio. È se stessa. Vicina a Dio eppure in tutto e per tutto una creatura, senza peccato eppure pienamente umana, umana nella persona, e non Divina, nella natura solo umana, e non anche divina. Coloro che la rappresentano come una pallida controparte evanescente del nostro Beato Signore, cambiando il sesso e abbassando le realtà, mancano la vera grandezza di Maria tanto quanto mancano la peculiare magnificenza dell'Incarnazione. Così avviene che se, per dipingere i suoi dolori con colori più vividi, esageriamo ciò che è femminile in lei, otteniamo lo stesso risultato di coloro che insistono nel trovare in lei ogni sorta di diseguali uguaglianze con suo Figlio, cioè, una visione indegna di lei così come falsa. Lei è più simile al Dio invisibile che al Dio Incarnato. È più accuratamente paragonabile a ciò che è puramente Divino che a ciò che è umano e Divino insieme. È una creatura rivestita del sole eterno, come San Giovanni la vide nell'Apocalisse, la trascrizione creata più perfetta del Creatore. Come l'Unione Ipostatica lega letteralmente insieme Creatore e creatura, così Maria, la creatura divinamente perfetta e pura, è il collo che unisce tutto il corpo delle creature al loro Divino Capo Incarnato. Ha il suo posto nel sistema della creazione, e il suo significato. Non assomiglia a nessuno. Nessuno è come lei. Ciò a cui assomiglia di più è l'Incomprensibile Creatore. Così, dei tre elementi in cui l'idea di Maria si risolve nelle nostre menti, l'elemento femminile, l'elemento dell'Unione Ipostatica e l'elemento Divino, è quest'ultimo che sembra controllare gli altri, mentre tutti e tre sono così inestricabilmente mescolati che non possiamo staccarne nessuno senza danneggiare la verità.
Non dobbiamo nemmeno omettere di menzionare qui l'unione dei dolori di Maria con quelli del nostro Signore. Ne abbiamo parlato prima; ma una caratteristica nuova e molto significativa in questa sua disposizione si rivela nel quarto dolore. C'è un'unità così graziosa concessa a noi tra il nostro Beato Signore e noi stessi, --- tra il Redentore e i Redenti, --- che possiamo, non in mera immaginazione o come un processo intellettuale di fede, unire le nostre sofferenze alle Sue, e così renderle meritorie della vita eterna. È principalmente il raggiungimento più eccellente di questa unione che distingue i Santi da noi. I teologi hanno detto che la grande differenza tra il servizio dei Beati in cielo e il servizio degli eletti sulla terra è che sulla terra l'anima si unisce a Dio attraverso l'esercizio di una varietà di virtù, mentre in cielo Gesù Cristo è l'unica virtù dei Beati, il legame che li unisce al Padre. Ad alcuni santi è stato permesso, in una certa misura e con un dono molto peculiare, di anticipare sulla terra questa particolarità celeste, e di essere rivestiti in modo insolito dello stesso spirito di Gesù. Si diceva addirittura che il Cardinale de Bérulle avesse il dono di comunicare questo spirito in grado subordinato alle anime che dirigeva. Certamente nessun Santo, né tutti i Santi messi insieme, possedettero mai lo spirito di Gesù così vicino all'identità come la Sua Beata Madre. Quindi in tutti i suoi dolori ella soffrì nella più indicibile unione con Lui. Ma in questo le realtà invisibili della vita spirituale sembrano emergere in superficie e passare in fatti esteriori, nelle attualità della vita sensibile esterna. I suoi dolori e i Suoi divennero quasi indistinguibilmente uno, --- in fatto così come in sentimento, in realtà così come in fede, in sopportazione così come in amore. Era la Sua sofferenza che la faceva soffrire. Il modo in cui Lui soffriva, lei soffriva. Le Sue disposizioni erano le sue disposizioni. Anzi, era piuttosto in Lui che in se stessa che lei soffriva. Le Sue stesse sofferenze erano le sue stesse sofferenze. Erano sue solo in quanto erano Sue. E le sue sofferenze facevano soffrire Lui; erano le Sue peggiori sofferenze. Lui soffriva in lei, come lei in Lui. Si scambiavano i cuori, o vivevano nei cuori l'uno dell'altra, per tutto il tempo in quel viaggio verso il Calvario. Sembrava che lei avesse deposto la sua personalità, e fosse diventata per Gesù una seconda capacità moltiplicata di sofferenza. Mai l'unione fu più completa; mai la vita mistica interiore dell'anima e la vita esteriore presente di fatti tangibili furono così identiche prima. Non abbiamo termini per esprimere l'unione, che non confonderebbero allo stesso tempo la Madre nel Figlio, e così sarebbero indottrinali, infedeli e falsi.
Parlando delle peculiarità di questo dolore, abbiamo già visto come l'orrore alla vista e al suono del peccato fosse unito nell'anima della nostra Signora con la più inesprimibile tenerezza per i peccatori. Ma nelle nostre meditazioni dobbiamo ricordare di assegnargli il suo posto appropriato tra le sue disposizioni. È stato solo per comodità di meditazione che abbiamo, per tutto il tempo, trattato separatamente due cose che in realtà non sono mai disunite, le peculiarità di ogni dolore e le disposizioni della nostra Signora sotto di esso. Entrambe crescono sullo stesso stelo, e sono spesso gli stessi fiori con nomi diversi.
C'era ancora un'altra disposizione della nostra Beata Madre in questo dolore, che era un effetto della sua eminente santità. Nell'ampiezza del dolore che gravava pesantemente su di lei, riempita, come avremmo potuto supporre, da una moltitudine di figure, ella non vedeva nel punto della sua anima altro che Dio solo. In quella luce, tutte le cause secondarie svanivano. Erano sommerse nella sua singola visione della Prima Causa. Non c'erano Pilato, né Erode, né Anna, né Caifa; ma solo Dio, con la Sua irresistibilmente dolce volontà che sgorgava da Lui e riempiva ogni angolo e fessura dove altrimenti forse sarebbe stata visibile qualche agenzia umana. Se le cause secondarie erano presenti, erano lontane in secondo piano, con la morbida foschia dorata delle intenzioni misericordiose di Dio su di loro, o dietro la nebbia che la Sua luce e il Suo calore sollevano sempre quando battono pienamente sulla terra. È questa grandiosa singolarità di visione che i Santi cercano perpetuamente di raggiungere, e a cui difficilmente arrivano, anche tra le molte meraviglie della loro santità, alla fine di una lunga vita di tensione ascetica e prova soprannaturale. Era una grazia con cui Maria iniziò e che aveva sempre esercitato; e, in questo quarto dolore, subì una prova speciale, perché il dolore aveva molto più di una vita esterna, ed era prodotto da una folla molto più grande di agenti e circostanze esteriori rispetto a qualsiasi altro dei suoi dolori. Se tutti gli esercizi di tutte le virtù erano eroici in lei, ci furono molte volte in cui andarono oltre l'eroico e furono divini. Così ora, in questa singola visione di Dio solo, c'era un'ombra della Sua beata ed eterna occupazione con Sé stesso, che appartiene a Lui che non può avere altro fine che il Suo adorabile Sé. Che meraviglia che tanta dolcezza, tanta gentilezza, tanta pazienza, tanta conformità, tanto tenero amore per i peccatori, tanto inspiegabile effusione d'amore su Gesù, provenissero da una grazia che aveva le sue radici così in profondità e così in alto nella montagna di Dio stesso!
Questo quarto dolore ci dà anche molte lezioni per noi stessi. Tutti i dolori ci hanno condotto attraverso realtà strane; perché è la via del dolore, più di ogni altra cosa nella vita umana, persino più dell'amore, a rendere le cose che le stanno intorno particolarmente solide. Ma in questo dolore le nostre realtà diventano più reali. Acquisiscono una nuova realtà dall'essere parti integrali di quell'ultimo tremendo dramma in cui la salvezza del mondo fu compiuta a un costo incalcolabile di dolore, vergogna e agonia. Le tre fonti della Sacra Umanità furono prosciugate dalle esigenze della giustizia misericordiosissima per i peccati degli uomini. Nel Suo Corpo l'abisso del dolore fu svuotato, nella Sua Mente tutte le possibilità di vergogna, nella Sua Anima le profondità dell'agonia intellettuale e morale. Abbiamo visto le sofferenze di Maria quasi passare nelle Sue, e le Sue ritornare a lei. Non abbiamo alcuna partecipazione in questa realtà? Sì! Una, dalla quale le sorgenti calde della devozione dovrebbero scorrere sempre. Noi stessi eravamo parte dei dolori della nostra Madre, perché eravamo una parte effettiva della Passione del nostro Salvatore. Così cessano di essere per noi semplici questioni storiche. Non sono semplici devozioni, che ci attraggono perché sono così commoventi. Non sono solo un bellissimo pathos scritturale, che ad ogni svolta accresce i dolci misteri dell'Incarnazione e riveste di nuovo interesse ciò che già accende la nostra fede e affascina il nostro amore. Noi stessi ne siamo parte. Ci siamo fatti sentire in essi. Eravamo agenti allora, non semplici spettatori ora. C'è una colpa che ci appartiene; e il dolore che deriva dalla colpa e dalla vergogna è un'altra cosa rispetto a quello che deriva dalla pietà gratuita della compassione affettuosa. Influsce diversamente sul nostro rapporto con la nostra Beata Madre. Cambia la nostra posizione. Fa della nostra devozione parte della nostra penitenza, invece di un libero sentimento della nostra scelta religiosa o della nostra pia fantasia. Ci sono alcune devozioni in cui il gusto può condurci mentre adoriamo; ma questa è una volta in cui è coinvolta la giustizia, e in cui fluiscono i doveri. Perché l'amore dato sa cosa deve fare. La cara Maddalena si erge per sempre nella Chiesa per dirci che dobbiamo amare molto a chi molto è stato perdonato. Siamo stati crudeli con nostra Madre e, quando l'abbiamo ferita, e l'arma era ancora nelle nostre mani, lei ci ha stretto al suo seno. Non inteneriti, le abbiamo inflitto torto dopo torto, e lei ci ha ripagato con amore—amore fresco, sempre amore—per ogni torto scortese. Sette volte siamo entrati nel suo cuore per ferirla. Sette volte abbiamo preso parte ai suoi principali misteri di dolore. Sette volte ci siamo rivoltati contro di lei, mentre lei ci amava come mai madre aveva amato prima. Ma settanta volte sette non esprimerebbero neanche lontanamente la somma delle grazie che ha ottenuto per le nostre anime aride e ingrate. Ah! Se siamo stati realtà per lei in quei giorni dei suoi dolori, non è il minimo che possiamo fare lasciare che i suoi dolori siano ora realtà per noi?
Ogni mattina della vita ricominciamo da capo. Ci incamminiamo dalle nostre porte per incontrare un nuovo giorno nel suo passaggio verso l'eternità. Esso ha molto da dirci, e noi a lui; e porta la sua storia a Dio al tramonto, e la sua parola è creduta, e il suo messaggio ricordato fino al giudizio. Non sarebbe un giorno improduttivo quello in cui non incontriamo il nostro Signore? Non è forse questo il vero significato delle nostre vite? Se il giorno è destinato a far splendere il sole, è solo mezza giornata, o piuttosto è notte, se solo il sole materiale splende e il Sole della giustizia non sorge anche su di noi con salute sulle Sue ali. Andiamo incontro a Gesù in ogni azione del giorno; ma abbiamo bisogno di questo quarto dolore per ammonirci che dobbiamo raramente aspettarci di incontrarlo se non con una Croce, e una nuova. Quando siamo nel dolore, Egli stesso "si avvicina e cammina con" noi, come fece con i discepoli sulla via di Emmaus. Questo è il privilegio del dolore. È un'attrazione per il nostro carissimo Signore che Egli può raramente resistere. Purché non cerchiamo altro conforto, Egli è sicuro di avvicinarsi e confortarci Lui stesso. Oh, se le anime imprudenti sapessero le grazie che perdono raccontando i loro dolori e lasciando che i loro simili le consolino, come i santi si moltiplicherebbero nella Chiesa di Dio! Leggiamo le vite delle persone sante, e ci chiediamo come abbiano potuto raggiungere un tale grado di unione con Dio, senza sospettare tutto il tempo che abbiamo avuto dolore sufficiente per portarci ancora più lontano di quello, solo che non abbiamo voluto aspettare Gesù; e, se non Gli lasciamo dire la prima parola, Egli potrebbe forse mandare i Suoi Angeli a compiere la nostra consolazione, ma non verrà Lui stesso. Ma quando prendiamo l'iniziativa, quando noi stessi andiamo a incontrarLo, e lo facciamo con le nostre promesse nella preghiera, con la nostra aperta professione di pietà, con la nostra vocazione ecclesiastica, con la nostra professione religiosa, con le opere di misericordia a cui ora ci siamo impegnati per consuetudine, allora è sempre con la Croce che Lo incontriamo. Perché, allora, siamo così stupiti quando arrivano le croci? Quando è successo così tante volte, non vediamo che è una legge, una legge del regno della grazia, e che non percepirla significa perdere metà della sua benedizione, mancando la prontezza dell'obbedienza? Ci abbandoniamo nelle braccia del nostro Padre celeste, senza sapere cosa verrà, solo che molto verrà, più di quanto senza di Lui potremmo sopportare; stiamo fermi ora che siamo lì, e non lasciamoci sorprendere nel ritirare le offerte che una volta abbiamo fatto. Quale croce incontreremo oggi non lo sappiamo: a volte non possiamo indovinare. Ma sappiamo che se incontreremo Gesù incontreremo una croce, e la sera ci troverà con il peso sulle spalle. Solo ricordiamo questa invariabile peculiarità di questi incontri Divini, e poi, se siamo reverentemente cauti nel fare promesse, saremo anche reverentemente fermi nel mantenere le nostre risoluzioni.
Alcuni Lo incontrano e si allontanano. Alcuni Lo vedono da lontano e prendono un'altra strada. Alcuni si avvicinano e saltano giù dal precipizio a lato, come se fosse un angelo distruttore che blocca la via. Alcuni passano oltre, fingendo di non conoscerLo. Egli ha camminato carico della croce su migliaia di strade della terra oggi; ma ha ricevuto pochi saluti onesti. La fede e l'amore hanno reso alcuni uomini troppo timidi per passare oltre o evitarlo, ma hanno protestato con Lui riguardo alla Croce, e hanno pianto ad alta voce quando Egli ha insistito. Alcuni seguono nella scontrosità di un'obbedienza servile, e trascinano la loro croce, e essa sussulta sulle pietre, e li ferisce ancora di più, e cadono, ma le loro cadute non sono in unione con quelle tre Sue sulla vecchia Via della Croce. Pochi si inginocchiano con l'alacrità di una gioiosa sorpresa, e baciano i Suoi piedi, e prendono la croce dalla Sua schiena, e la portano quasi giocosamente, e camminano al Suo fianco, cantando salmi con Lui, e sorridendo quando vacillano sotto il carico. Ma oh! la bellezza del tramonto di quel giorno per tali persone! "Lo costringono, dicendo: Rimani con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai avanzato. Ed Egli entra con loro." Questo è ciò che dovremmo fare. Possiamo farlo? No! ma possiamo provare, e poi Lui lo farà in noi. Ma Egli ci incontra con la Croce. Questo implica molto. Implica che dobbiamo tornare indietro dalla nostra strada, e che tutta la via che abbiamo percorso fino a incontrarLo era solo spreco di forza e viaggio infruttuoso. Possiamo portare le nostre croci solo in un modo, e cioè verso il cielo. Mantengono i nostri volti in quella direzione. Ci spingono in salita; in discesa ci farebbero prostrare, e cadrebbero pesantemente su di noi, e ci ucciderebbero. Tutti i volti di coloro che portano la croce sono rivolti in un'unica direzione. L'estremità, che è destinata ad andare nella terra, punta verso la terra: la croce della croce guarda oltre le nostre spalle verso il cielo, e si raddrizza lì, per quanto instabili possiamo essere, come l'ago che trema sempre in fedeltà reverente verso il Polo. Quindi non perdiamo la nostra opportunità, ma prendiamo subito la nostra croce, e giriamoci e seguiamolo; perché solo così cadremo nella Processione dei Predestinati.
Ma questo dolore ci dice ancora di più. Ci insegna che un lungo riposo è il terreno davanti a grandi croci. Croci insolite seguono una quiete insolita. Più grande è la pace ora, più grande sarà la croce a breve. Questa è una di quelle lezioni che tutti conoscono e nessuno ricorda. Su trentatré anni, ventuno trascorsero tra l'ultimo dolore e la Passione. Quante volte ci accade la stessa cosa! In parte è perché Dio ci concede un momento di respiro affinché possiamo sfruttare al massimo le grazie passate, guadagnando così nuova forza e raccogliendoci per traguardi più elevati. In parte è perché le grazie passate, che contengono profezie e preparativi per grazie ancora a venire, richiedono tempo per svilupparsi e stabilirsi nell'anima. In parte anche la croce arriva alla fine di questi periodi di quiete per consolidare le loro grazie, per acquisirne un possesso permanente per l'anima e per incoronarle con la croce, che è l'unica ricompensa in questa vita terrena. Una grazia non compressa, non fissata, non maturata dal dolore sembra appena nostra, ma una cosa transitoria che può o meno realizzarsi. Al massimo è solo reddito e non capitale. Il raffinamento del dolore è l'ultimo processo della grazia. Dopo di ciò, essa diventa gloria semplicemente conservandola. Chi dimentica che la croce sta arrivando spreca la sua quiete. Perde gli scopi per cui la calma gli è stata inviata e si rende meno capace di sopportare la croce quando arriva di quanto sarebbe stato se si fosse preparato. È in queste lunghe stagioni di quiete che vengono commessi la maggior parte di quegli errori gravi nella vita spirituale che hanno conseguenze quasi irreparabili. A volte pensiamo di aver raggiunto il livello della grazia prevista, e quindi persistiamo nel mantenerci su di essa nonostante ispirazioni verso cose più alte, resistendo a queste come se fossero tentazioni al male, non attrazioni al bene. Possiamo così rovinare l'intero schema della nostra santificazione. A volte immaginiamo che la nostra tranquillità derivi da ottusità, stanchezza e mancanza di fervore. Trascuriamo le operazioni della grazia che avvengono nelle nostre anime sotto la superficie dell'apparente calma, e ci estraiamo con uno sforzo fatale dal solco in cui avremmo dovuto correre, adottando una vita spirituale secondo un tipo e una moda nostri. È meno rischioso essere senza direzione spirituale in tempi di crescita, difficoltà e cambiamento, che in queste lunghe stagioni di pace relativamente senza tentazioni. Non ci potrebbe essere tiepidezza, fiducia in sé stessi, arretramento, ozioso indugio, se solo ricordassimo che la quiete apparente era solo il silenzio prima dell'arrivo di una croce più grande. Sarebbe allora per noi un periodo di riposo in Dio, eppure di preparazione ardente, tremula, attiva per una manifestazione nuova e diversa di Lui, che sappiamo irromperà su di noi come una tempesta, e sarà una seria prova del nostro valore.
Questo dolore ci prepara anche per un'altra prova, che non è affatto rara nell'esperienza della croce. Non sembriamo mai aver più bisogno della presenza consolante e delle parole gentili del nostro Beato Signore di quando Egli ci ha appena caricato di un'altra croce. La natura geme sotto il peso e si indebolisce. Se nello stesso momento anche la nostra vita soprannaturale diventa una croce per noi, come potremo sopportarla? Eppure, pochi di noi non hanno sperimentato questa collisione di una croce esteriore con una interiore. Incontriamo Gesù. Egli ci dà la nostra nuova croce senza una parola, persino, così sembra, senza una benedizione. Spesso l'espressione del Suo Volto non dice nulla. Siamo come servi con un padrone. Dobbiamo semplicemente fare la Sua volontà, senza ulteriori indicazioni se non un cenno. Nessuna fiducia ci viene concessa. Nessuna parola allegra di incoraggiamento viene pronunciata. Non c'è segno che Egli sia compiaciuto o scontento di noi, nessun segno che stiamo facendogli un servizio accettando questa nuova croce, nessun segno che Egli sia altro che indifferente se la portiamo o meno. Abbiamo semplicemente l'obbedienza materiale da compiere. Non potrebbe trattarci diversamente se fossimo semplici macchine. Poi, quando questa fredda e arida cerimonia di imporci la nuova croce è compiuta, a volte Egli cammina al nostro fianco senza guardarci o pronunciare una sola parola, come se fossimo schiavi che portano il Suo fardello per Lui e al di sotto della Sua attenzione. O è occupato con i Suoi pensieri, o ritiene che qualsiasi cosa simile alla comunicatività ci gonfierà e ci farà dimenticare noi stessi. Ma a volte la prova è peggiore di così. Egli ci consegna il Suo carico e poi, come un uomo senza peso, procede leggero con un passo più rapido di quanto possiamo seguire, carichi come siamo. Non possiamo stargli dietro. Non sappiamo se Egli intendesse che provassimo a farlo. Forse voleva che rimanessimo indietro, nel nostro posto appropriato di inferiori. Forse considererebbe una libertà se cercassimo di raggiungerlo. D'altra parte, potrebbe pensare che manchiamo sia di diligenza che di rispetto se rimaniamo troppo indietro. Poi scompare dalla vista e non ci ha detto quale strada prendere; e arriviamo a un incrocio e siamo perplessi. Inoltre, come un superiore esperto, fa tutto questo così naturalmente e con tanta apparente indifferenza, che non possiamo capire se sia inteso per metterci alla prova, o se sia indifferenza, dispiacere o disprezzo. Arriva proprio nel momento in cui ci ha dato più lavoro da fare e pesi più pesanti da portare. Così Maria Lo incontrò; l'incontro fu in silenzio; Egli passò oltre e scomparve dalla vista; si incontrarono di nuovo sul Calvario. Non c'è un passo in questo viaggio che a volte non dobbiamo compiere. È una prova peculiare, per la quale non c'è preparazione possibile se non l'amore. Più amiamo Gesù, più fiducia avremo nel Suo amore per noi; e mentre la nostra umiltà non sarà sorpresa da alcuna manifestazione di indifferenza, quando qualcosa di molto peggio è meritato dalla nostra bassezza, il nostro amore ci permetterà di procedere con una sofferenza tranquilla e gioiosa, convinti che l'amore del Suo Cuore e lo sguardo del Suo volto raccontano storie diverse.
Dobbiamo anche essere preparati a scoprire che una croce ne porta a un'altra, e piccole croci a grandi. Per la maggior parte, le croci non arrivano da sole. Si incontrano nelle nostre anime, come se fosse in un dato momento e con un precedente accordo. A volte, specialmente dopo periodi di lunga tranquillità e apparente inazione della grazia, passiamo improvvisamente in una regione di croci, proprio come la terra attraversa una regione di stelle cadenti in certi periodi dell'anno. Poi le croci si susseguono rapidamente, ora una alla volta, ora due insieme, ora due o tre contemporaneamente, tanto che difficilmente possiamo rimanere in piedi. A volte c'è una tempesta di croci che ci colpisce direttamente in faccia come una violenta grandine obliqua, che ci colpisce così spietatamente che difficilmente possiamo fare progressi, o almeno abbiamo tutta la miserabile sensazione di non farne nessuno. A volte ci sorprendono da dietro, e se camminiamo con noncuranza inciampiamo e cadiamo; e, ahimè! chi non sa che una caduta con una croce sulle spalle, anche se sembra molto più perdonabile, ci ferisce sempre molto più gravemente di una caduta senza? È la legge più crudele della vita spirituale.
Alcuni uomini hanno una croce da portare per tutta la vita, e altre croci non sembrano aggiungersi ad essa. Ma anche allora è quasi come se ci fossero nuove croci; perché il peso non è costante. A volte la strada è più accidentata; a volte il giorno è più caldo; a volte noi stessi siamo indisposti, timorosi e deboli; a volte anche la croce, per una sorta di miracolo, senza una causa apparente per quanto possiamo giudicare, diventa molto più pesante, e ci tormenta come mai prima, e, essendo la ragione nascosta, anche il rimedio è nascosto. Questa croce per tutta la vita, anche quando è più costante e non accompagnata da altre croci, è la più difficile di tutte le prove da sopportare. C'è così tanta mutevolezza nella nostra natura, che anche un cambiamento di punizione da acuta a più acuta è in effetti un sollievo. La soddisfazione del cambiamento è un bene maggiore per la nostra umanità di quanto l'aumentata severità del dolore sia un male. La cosa terribile per la natura è essere legati a una uniformità perseverante. È in questo che risiede il segreto eroismo dei voti. Chi non ha provato sollievo nella malattia, quando il dolore è passato da un arto all'altro? Così è, e ancora di più, con le sofferenze dell'anima. Chi porta una croce per anni, e la porta fino alla tomba, deve essere o uno dei Santi nascosti di Dio, o deve giacere in basse conquiste vicino alla tiepidezza quanto è compatibile con la salvezza della sua anima.
Ma a volte l'unica croce per tutta la vita rimane sempre sulle nostre spalle, solo come la fondazione duratura di un vero edificio di croci, che Dio costruisce per sempre, e abbatte, e costruisce di nuovo, sulla vecchia croce duratura, senza mai spostarla. Ci sono alcune anime su cui Dio sembra sempre sperimentare, e solo sperimentare, e sperimentare fino alla fine; ma è un vero lavoro. Questo unisce le due sofferenze della monotonia e del cambiamento insieme. Tutte le epoche della vita sono variamente rappresentate dai cumuli transitori di croci, mentre la croce duratura è il profondo sottofondo di tutta la vita. Tali uomini camminano nel mondo, non solo come memoriali da ammirare, ma come fonti viventi di devozione per tutti coloro che li vedono. Sono uomini di potere; perché è alle segrete intercessioni di tali anime che tutti i rinnovamenti spirituali sulla terra sono dovuti. Non di rado portano per un po' tutta la Chiesa sulla cima della loro croce. Sono monumenti dell'amore di Dio; perché in loro vediamo nella più completa rivelazione la grande verità, che è vera anche nella sua misura per i più bassi di noi, che la croce non è mai solo un castigo, ma sempre anche una ricompensa, e l'abbondanza dell'amore di Dio per ogni anima creata è misurata dall'abbondanza delle sue croci.
C'è ancora un'altra lezione da imparare da questo dolore. Gesù e Maria stanno andando entrambi nella stessa direzione: potrebbe essere qualsiasi altra direzione che non sia la strada per il cielo? Eppure la strada che stavano percorrendo portava sul Calvario. Quindi deduciamo che nessuno ha il volto rivolto al cielo quando non è rivolto al Calvario. Nella vita, che lo sappiamo o no, stiamo sempre viaggiando verso un dolore. Alla prossima svolta della strada c'è una morte imprevista di qualcuno che amiamo, o la rottura di un cerchio in cui sembra che la nostra stessa esistenza sia legata, o qualche disgrazia che non avevamo mai previsto. Guardiamo a qualcosa la prossima estate, ed è una gioia per noi pensare al lavoro buono e felice che allora faremo, e c'è un letto di malattia in agguato sulla strada, e il sole dell'estate splenderà solo sulla nostra convalescenza inutile e lamentosa. Le lunghe notti d'inverno ci troveranno a un'occupazione che rimpiangiamo solo di aver ritardato così a lungo, perché è così buona, così piena della gloria di Dio, così piena della nostra santificazione. Ma prima che sia arrivato il giorno più corto; tutta la vita è cambiata. Le circostanze sono cambiate. Il bene non sarebbe più buono, o i mezzi per farlo ci sono sfuggiti di mano. La perdita dell'opportunità è un'infelicità per noi; il ritardo con cui l'abbiamo persa è ancora maggiore. Un bene che può essere fatto ora non potrà mai essere fatto dopo. Se sarà buono domani, allora sii sicuro che non è buono oggi. Dio cambia le cose quando cambia i tempi. Questo è il motivo per cui gli uomini impuntuali, procrastinatori non sono mai santi, raramente affettuosi, sempre egoisti. Così la vita scivola via, e noi fabbrichiamo i nostri dolori per mancanza di prontezza. La devozione significa solo una cosa in teologia, e quella cosa è la prontezza.
A volte, tuttavia, vediamo davvero il dolore verso cui stiamo viaggiando. Forse questo è il caso più comune dei due. Sappiamo che una malattia è quasi certa di tornare in una stagione particolare dell'anno. Oppure abbiamo un lavoro inevitabile da fare, e l'esperienza del passato ci assicura che la sofferenza, che ne deriverà, è tanto inevitabile quanto il lavoro stesso. Oppure ci chiniamo su una sorella o un bambino, in cui una tisi insidiosa sta consumando con fatica la sua via fatale. Una perdita che non possiamo sopportare di pensare è così continuamente incombente. Potrebbe essere la prossima primavera, o potrebbe essere la primavera dell'anno prossimo. Oppure potrebbe essere quando la foglia cade quest'anno, o quando cade tra due anni. Oppure un gelo pungente potrebbe stroncare il fiore questo inverno, o il vaso sanguigno potrebbe rompersi nel sonno stanotte. Un figlio forse ha avvolto tutta la sua virilità attorno a una madre vedova anziana; o una figlia si aggrappa così a un padre in declino, che non è mai stata in tutta la sua vita in grado di distaccarsi dal focolare della sua infanzia, e fino alla fine è rimasta più figlia che moglie, più figlia che madre. In entrambi i casi il figlio e la figlia hanno davanti a loro un dolore inevitabile, inevitabile se vivono loro stessi, inevitabile nel corso della natura. È solo una questione di tempo, e di non molto tempo. Nella maggior parte dei casi questi dolori previsti sono più santificanti di quelli imprevisti. La vita diventa più dolce sotto l'ombra, più celestiale durante l'eclissi della terra. CUORE SACRO Si adatta meglio alle leggi comuni della grazia, ed è un processo meno pericoloso delle terribili sorprese che fanno i Santi, come la moneta viene coniata, con un colpo disperato, una pressione acuta quando è calda dal fuoco. Oh, felici sono loro, se solo lo sapessero, che hanno un dolore visibile che li aspetta sempre un po' più avanti sulla strada! Così il sentiero è stato adornato dalla maggior parte dei predestinati.
Così il quarto dolore contiene in sé tutta la scienza e il mistero del portare la croce. Questa è la saggezza che apprendiamo dall'immagine mentre fissiamo Maria nelle strade della crudele Gerusalemme. L'occhio della sua anima vede il Bambino dai capelli biondi nel tempio, che lei cercò più di vent'anni fa, mentre il suo occhio corporeo è fissato sull'Uomo pallido e sanguinante e macchiato di terra, che va con il suono della tromba e il coro delle maledizioni della terra verso la sua condanna. E noi, che gli abbiamo dato quella pesante Croce da portare, e continuavamo ad appesantirla dopo avergliela data, come se la nostra crudeltà non fosse soddisfatta, rifiuteremo di portare le dolci croci che danno grazia che Lui ci lega, così piccole anche che, dopo averle portate per un po', siamo costretti a confessare che lo sono? Oh, no! Facciamo ora come fece Maria allora, guardiamo a Lui che è sulla strada davanti a noi, e vediamo come la bellezza del Cuore Sacro sieda con mite maestà e amore attraente sul Volto logorato dal dolore e sfigurato.
FR. FEDERICO FABER, DD
CON NIHIL OBSTAT E IMPRIMATUR, 1956
