CAPITOLO V
Pedro Morel partì da R... con il cuore leggero, pieno di gioia. Essendo arrivato, tornò a casa con quella tristezza che non lo aveva lasciato da due anni. La tristezza del suo amore, incatenato, lo accompagnava. Egli tornava a Tolone, fiducioso nel futuro, con i dubbi dissipati e la speranza radicata. Allora la vita doveva scorrere dolce e luminosa! Si preparava a renderla bella e gloriosa, più di quanto non fosse mai stata, per Cecilia, desiderando offrirle, con il cuore fedele, un'aureola di onore, una carriera brillante, desiderando, più che mai, diventare un ufficiale di valore, affinché la sua gloria potesse riflettersi in lei.
La mattina della partenza, il giorno dopo l'intervista, preparata da sua madre, con il capitano e la figlia, la signora Morel, impaziente di sapere l'effetto prodotto in lui dalla ragazza, gli chiese: "Allora, che tal?" Era facile vedere che l'eccellente signora pensava che il figlio fosse entusiasta.
"Sono persone attraenti," rispose Pedro, senza entusiasmo.
"Odette, soprattutto..."
"Sì, mi sembra una ragazza ben educata..."
"Credo sia una eccellente donna di ufficiale!"
"È possibile..."
"Allora, vedendo che il figlio non voleva, comprese..."
"Pensavamo a lei, per essere tua moglie... È necessario che tu pensi a sposarti, mio amico, non puoi restare così... I militari quasi non hanno tempo per pensare a queste cose, ecco perché pensai di fare bene, anticipandoti."
Il giovane ufficiale sorrise al pensiero di sua madre, che sapeva essere sempre lì, vegliando su di lui, ma sorrise anche pensando che ella considerava il matrimonio come un affare, un buon affare, tanto quanto possibile. E ciò che c'era di borghese e di prosaico in tali casi, gli sembrò grottesco e ridicolo, quando, anche separato dalla buona mammina che amava come un vero figlio.
"Ho tempo per pensarci, non ho fretta."
"Ma è bene approfittare dell'occasione, Odette ha vent'anni e le proposte non le mancano. Inoltre, cento e cinquantamila franchi di dote e tanto ancora in speranza."
"Molto calmo, non apprezzo."
"Buona madre," rispose Pedro molto calmo, "questa è una ragione che non apprezzo. Quando mi sposerò, sarà un cuore che sposerò, e non un affare."
"Tuo padre sarebbe molto contento di questo matrimonio," accentuò la signora Morel, che sapeva quanto grande fosse la deferenza che Pedro aveva per il padre.
"Sì, ma mio padre è molto ragionevole per contrariare le mie preferenze. E, inoltre, dato che non gli ho mai detto nulla che avessi nascosto fino ad ora, non ho motivo di cominciare oggi: sono già impegnato. Fai sapere al comandante che lui non ha nulla da aspettarsi da me."
"Impegnato?" disse la madre. "Allora, avevi progetti di matrimonio e noi non sapevamo nulla?"
"Sì, ma progetti così recenti che non ho avuto tempo di comunicarli a voi, mio padre e la signora, per farveli conoscere. Ora, ecco: amo Cecilia e, o lei sarà mia moglie, o nessun'altra."
"Cecilia Riscai! Ma non pensi a quello che dici, mio amico? Hai dimenticato che suo padre ha fatto una opposizione formale a questo matrimonio. Inoltre, sappi che noi stessi avevamo espresso il desiderio di vedere interrotte le relazioni. Ella non ha fortuna... Cinquantamila franchi, appena!"
Il signor Riscai è morto, disse l'ufficiale; la sua proibizione non potrà essere un ostacolo alla nostra unione. Quanto alla dote, penso che Cecilia lo possieda infinitamente superiore a quello della signorina Ganti, perché io la amo e lei mi ama, e questo è la vera fortuna.
- Ci contraddici molto, disse la signora Morei, con un mugugno. - Mi dispiace, mia madre, ma devo anche riconoscere che i miei trentadue anni e il mio passato mi danno il diritto di voler scegliere io stesso la mia donna. La madre non insistette, pensando, con tutto, che sarebbe odioso contrariare il desiderio del figlio, la cui gloria tanto la orgogliava.
- Ma, chiese lei, sei sicuro che lei voglia ancora sposarti? - Oh! esclamò una voce grossa da dietro, era già il signor Morei, che aveva sentito la fine di quella conversazione. Era un uomo tanto retto nei suoi atti quanto nel commercio. Possedeva quella sincerità di sentimenti che arriva, alcune volte, alla brutalità, ma che piace, così stesso, poiché è una delle forme, per la debolezza.
- Pedro, disse lui, ami Cecilia? - Sì, non amo che lei. - Bene! Lei ti deve amare; è forza. Chi potrebbe non amarti? - Sì, lei non ha mai pensato ad un altro, oltre a me, per suo marito. - Perfettamente. Fai ciò che intendi. Quando già si è guadagnato questo, come tu hai guadagnato, lui mostrava il nastro della Legione d'Onore - si ha il diritto di non avere sempre dietro un papà o una mamma a prendersi cura dei propri atti. - È vero; pensai a Odette per tua moglie, perché il padre sembrava un buon uomo, ma, alla fine dei conti, lei ha un carattere un po' levigato.
Ti comprendo molto bene: non vuoi una bambola per divertirti; vuoi una donna coraggiosa e seria che sia un sostegno nella vita. - Non sapevo che il capitano fosse uno dei tuoi amici, disse Pedro. - Uno dei miei amici? - disse il signor Morei, un po' imbarazzato. - Questo è, amico di uno dei miei amici. Posso dirti questo, alla fine dei conti. Ho fatto conoscenza con lui quindici giorni fa, al matrimonio della signorina Lill Lareille.
Il buon Papaud, che tu conosci bene e che ti ama come un nipote, mi presentò a lui. E, come la figlia di lui mi piacesse, non volesse accoppiarla se non con un ufficiale, io lo invitai pensando che lei fosse un eccellente partito per tornare. È tutto. Ma, se lei non ti piace, metti tutto questo nella scatola degli oblii e marciamo verso Cecilia.
Penso che la zia di lei, che è un po' beota, avrà abbastanza spirito per non opporsi al matrimonio. - D'altronde, tra un anno Cecilia sarà maggiorenne, dichiarò Pedro, questo è assolutamente lineare nei suoi atti.
L'ufficiale già abbracciò il padre e la madre. Questa, già consolata di vedere naufragare un sogno fatto di capriccio, pianse lacrime di tenerezza per la bontà, per la missione di quel caro figlio che già era circondato dall'amore della gloria militare, raccontava ai suoi genitori i suoi progetti di difficile futuro, con una semplicità infantile. E, da allora, il signor e la signora Morei si abituarono a considerare Cecilia come la loro nuora, per un futuro molto vicino.
C'erano appena quindici giorni che Pedro si era riunito alla sua guarnigione, quando ricevette una lettera di R...
La lettera dell'indirizzo gli fece subito riconoscere il contenuto di quella cara visitatrice che gli portava il profumo di... "Grazie per la sua bella lettera della settimana scorsa; essa è come una consacrazione del giuramento che abbiamo fatto. "Sì, ha ragione... non ci separiamo, se non per la distanza, ma le nostre anime sono unite, sempre nello stesso pensiero. Ho presente davanti a Dio, nel più profondo del cuore, ancora doloroso per il lutto. "La mia vita solitaria, la amo, la comprendo, la benedico, perché essa mi prepara per un'altra, che noi dobbiamo portare, molto presto. In essa concentro forze, mi raccolgo per la grande missione che è il matrimonio. "No, non è indiscrezione da parte sua; tutto ciò che ho ora può considerarlo come suo; e le minime circostanze della sua vita sono, per me, notizie importanti che voglio conoscere. Ogni giorno, davanti al Santissimo Sacramento, prego lungamente per Voi, il tempo passa in fretta quando si prega per coloro che sono amati."
Pedro assaporava queste dolci parole, e ciò equivaleva a una gioia che pulsava nel suo cuore. Gli sembrava di non avere nulla di più da desiderare, in tal modo trovava buona quella inquieta e deliziosa attesa. Ogni settimana, gli arrivava una lettera, tutta profumata di affetto e tenerezza. Già costruivano insieme la loro felicità, regolavano il modo in cui avrebbero vissuto, parlavano della casa che abiterebbero, degli amici che avrebbero. Ella esprimeva i suoi pensieri e desideri per la vita di ogni giorno, esprimeva la volontà di poco a poco vedere il mondo.
Era una reciproca scambio di quella infinita dolcezza; amorosa, che sono i fiori del primo sole che riscalda il cuore e fa espandere l'anima. Un giorno, accanto alla lettera attesa, Pedro trovò sul tavolo una piccola scatola delicata, avvolta con cura come una cosa molto preziosa. Aprì la busta, contando già con l'esplicazione di quella scatoletta misteriosa. Cecilia scrisse: "Dallo stesso corriere ho ricevuto un scrigno che contiene la più bella delle mie gioie. È un ricordo caro di colui che non vive più... È il crocifisso della madre di papà! Fu a sua volta che il mio caro progenitore, dopo aver rifiutato l'ultimo soccorso della religione, si convertì. Già vi ho raccontato quella scena in una delle mie lettere."
Confido in esso, lo presto, in quanto spero che esso sia la proprietà, il tesoro di noi entrambi. Mio padre, nel momento supremo, me lo confidò, dicendo: "Eli porterà a te la felicità". Già sento il beneficio della sua protezione, da cui ho ritrovato nel mio cammino colui che amavo quando la notte già si faceva nella mia anima. "Oh, se sapessi la forza divina che si sprigiona dall'immagine di Gesù crocifisso! Ho imparato ad amare il crocifisso, il nostro santo vicario. La sua opera ha fatto meraviglie. Ora spero tutto da questa devozione, che è la prima e più diretta dopo l'Eucaristia. "Guardi il mio crocifisso, portalo con sé ovunque vada."
Pedro disimballò lo scrigno, lo aprì con pietà, baciò il crocifisso, commosso al pensare che questo aveva ricevuto gli ultimi sospiri e i baci delle labbra di colei che lo amava. Allora, con una fede profonda, lo posò sopra il tavolo, si inginocchiò, pregò con tutto il fervore davanti al Cristo di pietà. Sembrava a lui di grazia e che ineffabili effluvi si levassero, fluttuando sopra di lei e che fosse il proprio spirito e sopra di lei. Coloro che prendevano le sue anime e le fondevano l'una nell'altra.
--- Sì, mormorò lei, sì, lo terrò, perché Dio attribuisce un valore particolare alle immagini della sua passione.
Un colpo discreto alla porta lo strappò da quel sogno. Entrò l'ordinanza:
- - .\eu tenente, il colonnello ti chiama in fretta, per trattare un affare urgente.
--- Bene, vengo subito.
Si cinse la spada, abbottonò la tunica e immediatamente scese.
Nel patio incontrò un compagno che si avvicinò, sorridendo:
- - Anche tu, sei della festa?
-- Quale festa?
- Ma come? Non sai che duecento uomini del reggimento e quindici ufficiali sono designati per far parte del corpo di spedizione in Cina?
Era agosto del 1900. Le nazioni preparavano eserciti per andare a sostenere, da lontano, l'onore dei loro padiglioni.
Tutti i giornali riportavano, in titoli enormi:
"l'assassinio del ministro della Francia a Pechino. - Il saccheggio della legazione francese!"
Cara amica,
Lasciami darti questo nome per la prima volta.
"Temo l'università, più che mai, di avvicinarci con tutti i mezzi.
"Parto per la Cina. Devi già sapere cosa è successo là. La bandiera francese ha bisogno di difensori. Mi hanno scelto: non ho potuto rifiutare. Ritirarmi di fronte a una simile missione sarebbe una vergogna. Ah! Se sapessi quanto questo dovere mi pesa! Il pensiero che ci separa con uno spazio così grande, tanti mesi, tanti pericoli, mi pesa sul cuore come un enorme fardello.
"E, nel frattempo, ti offro questo sacrificio, per condividerlo tra noi due, poiché ora le pene e le gioie di uno di noi due sono condivise dall'altro.
"Ah! Grazie per il crocifisso che mi hai inviato. L'ho ricevuto questa mattina. È stato Dio a ispirarlo. Parto domani. Quando leggerai questa lettera, sarò nella febbre di una partenza precipitata. Ma, nella disordine di tutto, nella traversata, davanti al nemico, davanti... (qui c'era una parola accuratamente cancellata. Lui aveva scritto la morte; poi, spaventato, pensando all'effetto che quella parola avrebbe prodotto, l'aveva soppressa)... il pericolo, porterò nel cuore, insieme al ricordo caro che porto, l'immagine di Cecilia.
"Perdonami queste parole un po' folli e che mi traboccano dal cuore.
Mi è stata necessaria la brutalità di questa separazione affinché io sentissi, in tutta la sua estensione, la grandezza del mio amore.
"Addio, cara Cecilia; da lì, ti scriverò. Prega per me. Accompagnami con il tuo amore. Dillo a Dio affinché lui me lo invii. A ogni ora del giorno il mio ricordo andrà a trovare il tuo davanti al trono del Signore.
"E, coraggio. Poiché è necessario, poiché Dio lo vuole, va bene, è buono. Addio."
Il giorno dopo, due ore prima della partenza, quando il tenente Morei stava conferendo con gli ufficiali, gli fu consegnato un telegramma. Con vivacità, lo aprì e lesse:
"Desolata, ma coraggiosa. Aspetta con fiducia."
Cecilia accettava il sacrificio, come degna sposa di colui che partiva per difendere il nome della Francia. Ma, di notte, quando si inginocchiò per pregare, ripeté il grido del suo cuore terrorizzato, venti volte uscito dalla sua anima da quando aveva ricevuto la dolorosa notizia:
"O mio Dio! Abbi pietà di me! Proteggilo, che un nuovo lutto non venga ad aggiungersi al vecchio. Porto con dolore il lutto di mio padre..."
La giovane donna non sapeva tutto ciò che un cuore può soffrire di colpi e tormenti senza morire.
