Il martirio di Maria - IL SECONDO DOLORE LA FUGA IN EGITTO

 

Il martirio di Maria

CAPITOLO III

IL SECONDO DOLORE

LA FUGA IN EGITTO

La Fuga in Egitto è sempre stata una fonte di poesia e arte nella Chiesa in generale, mentre è stata anche una sorgente di lacrime e di ricca contemplazione per le anime religiose. Non è solo che il mistero sia così estremamente bello in sé; ma i Gentili hanno amato considerarlo, dopo l'Epifania, come l'inizio delle opere del nostro Signore con loro. Egli fugge dal Suo stesso popolo per rifugiarsi in una terra pagana. Egli consacra con la Sua presenza quella stessa terra che era stata il grande nemico storico del popolo eletto, e che era, per così dire, il tipo esplicito di tutta l'oscurità pagana. In mezzo a quei Gentili avvolti nelle tenebre, trova una casa pacifica, dove nessuna persecuzione turba il tranquillo andamento della Sua vita infantile. Gli idoli cadono dalle loro nicchie mentre Egli si muove. Una potenza si diffonde nella ricca valle del Nilo, anzi, la inonda, e si spinge lontano nelle sabbie gialle del deserto, santificando e riservando l'intera regione come una futura Chiesa, come un deserto fiorente, come un paradiso mistico sterile popolato di santi. I padri del deserto passeranno in un proverbio cristiano in tutto il magnifico Occidente, un fenomeno che gli uomini non si stancheranno mai di ammirare, una disciplina vivente, un'accademia duratura, in cui tutte le future generazioni di santi cattolici saranno educate e prenderanno i loro gradi. Così l'Occidente gentile ha amato accumulare tradizioni sulla Fuga in Egitto, sul soggiorno lì e sul ritorno.

Se non c'è pace nella ritirata Nazareth, dove la troveremo? Può l'occhio del potere geloso, vivificato dall'acuta discernimento della paura egoista, scoprire il Santo Bambino tra i tanti bambini di quel villaggio ritirato? Il maligno si occuperà di questo, possiamo esserne certi. La pace non è l'eredità né di Gesù né di Maria. È vero che Egli è il Principe della Pace, ma non di quella pace di cui sogna la terra. Maria ha appena raggiunto la sua casa. Il suo cuore è spezzato. Ha bisogno di riposo. Esso le giungerà nel tempo di riposo, ma in modo diverso da quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Nel cuore della notte il Signore apparve in sogno a Giuseppe, il custode dei migliori tesori del cielo sulla terra, e gli ordinò di alzarsi, prendere il Bambino e Sua Madre e fuggire in Egitto. I tre re erano tornati a est senza far sapere a Erode se avessero trovato il re neonato e chi fosse. Erode aveva ordinato loro di tornare da lui; ma le Scritture non ci dicono che avessero promesso di farlo; o se lo avessero fatto, il comandamento di Dio, che giunse a loro in un sogno, superò la promessa che avevano fatto. Tuttavia, la tirannia non doveva essere così ostacolata e, affinché non mancasse il suo obiettivo, coinvolse tutta Betlemme nel sangue con il massacro degli Innocenti. Oh, Maria! guarda che severa sorella sei stata per quelle povere madri di Betlemme, che ti hanno vista nella vigilia di Natale vagare senza tetto per le loro strade, mentre forse accarezzavano i loro piccoli alle porte! Che un concorso di suoni di lamento si levasse al cielo da quel stretto colle, mentre le grondaie delle ripide strade scorrevano di sangue! Era la legge dell'Incarnazione, la legge che circondava il dolce Gesù, che stava cominciando a operare. Carissimo Signore! Il Suo grande amore per noi aveva già spezzato il cuore di Sua Madre. Ora stava desolando i felici focolari di Betlemme e macchiando i suoi inospitali stipiti di sangue. E tutto per riservarsi per il Calvario, dove avrebbe versato con un dolore mille volte più crudele il Suo Prezioso Sangue per noi!

La notte era buia e tranquilla sopra la piccola città di Nazareth, quando Giuseppe si mise in cammino. Nessun comandamento di Dio trovò mai tanta prontezza nel più alto Santo o nell'Angelo più pronto come quello che trovò in Maria. Lei ascoltò le parole di Giuseppe e gli sorrise in silenzio mentre parlava. Non c'era perturbazione, né fretta, anche se c'era tutta la paura di una madre. Prese il suo tesoro, mentre Lui dormiva, e uscì con Giuseppe nella fredda luce stellare; perché la povertà ha poche preparazioni da fare. Stava lasciando di nuovo casa. Terrore e difficoltà, il deserto e l'eresia, erano davanti a lei; e affrontò tutto con l'angoscia calma di un cuore già spezzato. Qui e là il vento notturno si muoveva nei fichi spogli, facendo annuire i loro rami nudi contro il cielo luminoso, e di tanto in tanto un cane da guardia abbaiava, non perché li avesse uditi, ma per il semplice inquieto riposo degli animali. Ma come Gesù era venuto come Dio, così se ne andò come Dio, inosservato e non rimpianto. Nessuno è mai meno rimpianto sulla terra di Lui su cui tutto dipende.

Il cammino che presero non era quello che la prudenza umana avrebbe loro indicato. Ritornarono sulla strada di Gerusalemme che avevano così recentemente calpestato. Ma, evitando la Santa Città, passarono vicino a Betlemme, come se la sua vicinanza dovesse dare una benedizione a quei Bambini inconsapevoli che ancora si rannicchiavano calorosamente tra le braccia delle loro madri. Così si immetterono sulla strada che conduce nel deserto, e, Giuseppe che andava davanti, come l'ombra del Padre Eterno, attraversarono il confine della terra promessa fino a perdersi di vista, come macchie sulla sabbia del deserto. Due creature avevano portato il Creatore nel deserto e si prendevano cura di Lui lì tra le sabbie pietrose dei canaloni non irrigati. L'alba e il tramonto, il mezzogiorno scintillante e la mezzanotte porpora, la luna tonda e la foschia colorata, vennero a loro nel deserto per molti giorni.

Eppure continuarono a viaggiare. Dovevano sopportare il freddo di notte e un sole dal quale non c'era scampo di giorno. Avevano cibo scarso e frequente sete. Sapevano chi stavano portando e non cercavano miracoli per alleggerire il peso che portavano.

La vecchia tradizione diceva che una notte si riposarono in una caverna di ladri. Lì furono accolti con una ospitalità rude ma gentile dalla moglie del capitano della banda. Forse era il suo dolore a renderla gentile; perché spesso è così con le donne. Il suo dolore era grande. Aveva un bambino bello, la vita della sua anima, l'unica cosa gentile e immacolata in mezzo a tutta la legge e alla vita selvaggia intorno. Ahimè! era troppo bello da guardare; perché era bianco di lebbra. Ma lo amava di più e lo stringeva con più affetto al suo seno, come le madri sono solite fare. Era più che mai la sua vita e la sua luce ora, a causa della sua sventura. Maria e Gesù, la moglie del ladro e il bambino lebbroso, insieme nella caverna al calar della notte! Che luogo adatto per il Redentore! Che dolce tipo della Chiesa che Egli ha fondato! Maria chiese acqua, per poter lavare il nostro Benedetto Signore, e la moglie del ladro gliela portò, e Gesù vi fu lavato. La gentilezza, quando apre il cuore, apre anche gli occhi della mente. La moglie del ladro percepì qualcosa di straordinario nei suoi ospiti. Se fosse stata una luce intorno alla testa di Gesù, o se lo Spirito Santo parlasse nei toni di Maria, o se la semplice vicinanza di tanta santità la colpisse in modo strano, non lo sappiamo: ma, con molto amore e con una sorta di fede, il cuore di madre intuì;---la terra conosce bene quella divinazione materna. Prese l'acqua che Maria aveva usato per lavare Gesù e lavò il suo piccolo lebbroso Dismas in essa, e subito la sua carne divenne rosea e bella come l'occhio di una madre potrebbe desiderare di vederla. Passarono molti anni. Il bambino superò le braccia della madre. Fece gesta di audacia infantile sulle sabbie del deserto. Alla fine Dismas era abbastanza grande per unirsi alla banda; e sebbene sembri avesse fino alla fine un po' del cuore di sua madre, condusse una vita di violenza e crimine, e alla fine Gerusalemme lo vide portato dentro le sue porte come prigioniero. Quando pendeva sulla croce, bruciando di febbre, arso dall'agonia, era abbastanza cattivo da pronunciare parole di disprezzo verso il Sufferer innocente al suo fianco. Il Sufferer rimase in silenzio, e Dismas lo guardò. Vide qualcosa di celestiale, qualcosa di diverso da un criminale, forse come sua madre aveva visto nella caverna trentatré anni prima. Era il Bambino nell'acqua del cui bagno la sua lebbra era stata guarita. Povero Dismas! ora hai una lebbra peggiore, che avrà bisogno di sangue invece che di acqua! La fede era rapida nel suo lavoro. Forse il suo cuore era simile a quello di sua madre, e la fede una crescita quasi naturale in esso. Osserva la scena della Crocifissione, le beffe, le violenze, le bestemmie, il silenzio, la preghiera per il loro perdono, lo sguardo desideroso lanciato su di lui dal morente Gesù. È sufficiente. Allora e lì deve professare la sua fede; perché le preghiere della Madre stanno salendo da sotto, e il peccatore è avvolto in una vera nube di misericordia. Signore! ricordati di me quando verrai nel Tuo regno! Vedi quanto rapidamente aveva superato anche alcuni degli Apostoli. Era inchiodato alla croce per morire, e sapeva che non era un regno terreno in cui potesse essere ricordato. Oggi sarai con Me in Paradiso per l'ospitalità della tua caverna, povero giovane ladro! E Gesù morì, e la lancia aprì il Suo cuore, e il flusso rosso sprizzò come una fresca fonte sulle membra del ladro morente, e anche se sua madre dalla caverna non era lì, la sua nuova Madre era sotto la croce, e lo mandò dopo il suo Primogenito in paradiso, il primo di quella innumerevole famiglia di figli che attraverso quel caro Sangue avrebbero dovuto entrare nella gloria.

Molti secoli fa, il popolo ebraico, dopo la sua liberazione dall'Egitto, vagò per quel deserto. Le sue sabbie grigie, le sue rocce rossastre, le sue pianure disseminate di pietre, le sue regioni di scarsa vegetazione, la sua costa e i suoi pozzi di rinomanza pastorale furono il teatro di meraviglie che il mondo non aveva mai visto prima. Mai il Creatore era intervenuto così visibilmente, o per così lungo tempo, a favore delle sue creature. L'intero accampamento, con la sua nuvola e il suo fuoco, il suo marciare a forma di croce, con Efraim, Beniamino e Manasse, portando le reliquie di Giuseppe, la sua chiesa mobile abbellita con i bottini d'Egitto, era un miracolo permanente. A Sinai Dio aveva tuonato dalle altezze, riversando su quel popolo ebraico errante in tutto il mondo la gloriosa luce e la fede trascendente dell'Unità di Dio, una dottrina che giunse al mondo in modo più adatto dalla austera grandezza di un deserto. Lì furono date quei comandamenti di morale celeste, sotto i quali viviamo al giorno d'oggi, e che saranno la regola di vita degli uomini fino al giudizio, la regola del Giudice nel fissare il destino di ciascuno. Nella nostra infanzia cristiana abbiamo vagato con gli ebrei su quel deserto silenzioso, apprendendo il timore di Dio. Nel loro pellegrinaggio abbiamo visto un tipo del nostro. Nelle loro vicissitudini sembrava quasi che partecipassimo noi stessi. I nomi stessi dei pozzi e dei luoghi di sosta risuonano come vecchie canzoni nelle nostre orecchie, canzoni apprese così presto che non possono mai essere dimenticate. Ecco ora il Creatore stesso, nella realtà della fanciullezza umana, che vaga per quel deserto storico, invertendo l'Esodo, andando a fare dell'Egitto la sua casa, cacciato dalla deliziosa terra dei vecchi cananei proprio dal popolo che Egli aveva guidato là con una colonna di luce, le cui battaglie aveva combattuto, le cui vittorie aveva conquistato e le cui tribù aveva stabilito, ciascuna nella sua caratteristica e adatta assegnazione. C'era Maria con il suo Magnificat, invece di Miriam e della sua gloriosa canzone di mare; e un altro Giuseppe, più grande e più caro di quel santo patriarca di un tempo, che aveva salvato le vite degli uomini conservando il pane d'Egitto, mentre questo nuovo Giuseppe doveva custodire nello stesso Egitto il Pane vivente della vita eterna. E quel deserto stesso era stato attraversato da entrambi i Giuseppe.

Quanto devono essere stati meravigliosi i pensieri di Gesù e Maria mentre vagavano per quei luoghi delle passate misericordie di Dio, dei passati giudizi, delle passate grandezze! Possiamo seguirli riverentemente nelle nostre meditazioni, ma sarebbe difficile. riverente scrivere le nostre congetture. Fu un viaggio di difficoltà e fatica. Alla fine raggiunsero le rive del Mar Rosso e videro le acque che si trovavano tra l'Egitto e loro. Difficilmente possiamo concepire che non riconsecrassero, per così dire, con la loro presenza l'esatto luogo dell'Esodo, ovunque fosse. Da lì sarebbe molto probabile che seguissero la costa, e attorno al golfo di Suez, e così passare a Eliopoli, ora veramente, per alcuni anni a venire, la Città del Sole. La tradizione parla di alberi che piegavano le loro teste fogliose, inclinando i loro fusti privi di rami, per ombreggiare con le loro piume a ventaglio la Madre e il Bambino. Parla anche delle immagini sgraziate degli dèi pagani che cadevano, come Dagon, dai loro piedistalli, quando il Vero Dio passava. Lì, sulle rive di quel vecchio fiume dove Mosè compì i suoi miracoli, in mezzo a folle di idolatri incolti, e in tutte le angosce della povertà, gli stranieri ebrei dimorano, per sette anni, per cinque anni, o per due anni e mezzo, come sostengono diverse autorità. Giuseppe continuò il suo mestiere di falegname, e Maria senza dubbio contribuì al sostentamento del Paradiso! Paradiso per l'ospitalità della tua grotta, povero giovane ladro! E Gesù morì, e la lancia aprì il suo cuore, e il flusso rosso sprizzò come una fresca fonte sui membri del morente ladro, e sebbene sua madre dalla grotta non fosse lì, la sua nuova Madre era sotto la croce, e lo mandò dopo il suo Primogenito in paradiso, il primo di quella innumerevole famiglia di figli che attraverso quel caro Sangue avrebbero dovuto entrare nella gloria.

Durante quegli anni, quella città egiziana era il centro del mondo. Il giardino dell'Eden non era nulla in confronto a essa, né per bellezza né per doni. Lì si radunavano gli angeli in gran numero per meravigliarsi e adorare. Lì, sebbene gli uomini non lo sapessero, andavano tutte le preghiere del mondo, i suoi sospiri, le sue aspettative segrete. Lì andavano anche le voci di dolore e tristezza in Heliopolis stessa, all'orecchio di Dio, e che era un orecchio umano, nella strada accanto o nella stessa casa. Azioni soprannaturali di santità consumata e di valore infinito si riversavano giorno e notte dall'Anima Umana di Gesù in un volume più abbondante della piena del Nilo al suo massimo, meritando grazie che avrebbero portato fertilità su tutto il deserto di un mondo caduto. Anche il cuore di Maria era bello durante quegli anni. La sua santità cresceva perpetuamente, la sua unione con Dio, la cui vicinanza era già ben oltre ciò che qualsiasi termine tecnico nella teologia mistica può esprimere, diventava sempre più intima; tanto che la Madre sembrava quasi identificata con il Figlio, nonostante quell'intera infinità che sempre giaceva tra di loro, come tra il Creatore e la creatura. Anche i suoi dolori crescevano. C'era ancora il dolore duraturo del primo dolore nel suo cuore; e a questo si aggiunsero i molti nuovi dolori che questo secondo dolore, questa Fuga in Egitto, aveva necessariamente portato con sé. L'oscura Egitto sapeva della grande luce che brillava sulle rive del suo famoso fiume? I sacerdoti, nonostante se stessi, offrivano sacrifici al sole con meno fede, no, che Egli era vicino, odorando gli odori sacrificali, e udendo il culto selvaggio, che ha inventato il sole, lo ha chiamato dal nulla, gli ha donato tutte le sue influenze occulte, lo ha stabilito come un focolare al quale l'etere dorato doveva accendersi in calore e luce, e lo ha reso il centro di tali vasti territori di vita e di fenomeni magnifici che si estendevano lontano oltre pianeti ancora non scoperti, tutto dalla Sua inimmaginabile saggezza? Non vennero dubbi ai più riflessivi nella moltitudine, quando si unirono ai riti indecorosi del loro degradante culto animale, ora che l'Eterno aveva assunto una natura creata, ed era da vedere e sentire nella loro terra? Alcuna verità, qualche dolce e graziosa inquietudine in molte anime, deve certamente essere penetrata come un'infezione dalla vicinanza di Gesù e Maria. Perché sono mai lontani, e qualche benedizione non segue?

Così passarono gli anni stabiliti; e, quando Erode fu morto, un Angelo del Signore apparve a Giuseppe in sogno, dicendo: Alzati, prendi il Bambino e Sua Madre, e vai nella terra d'Israele. Perché sono morti quelli che cercavano la vita del Bambino. Giuseppe si alzò con la stessa prontezza di un tempo. Non ci fu ritardo. Nessuno a Heliopolis si sarebbe preso la briga di trattenerli. Erano troppo oscuri. Erano liberi di venire e andare come volevano. Le stelle della notte erano ancora in piedi tremolanti come sottili fasci di luce nel seno del Nilo, quando iniziarono le loro peregrinazioni verso casa. Ancora una volta videro le acque del Mar Rosso. Ancora una volta il vento notturno stanco del deserto sospirava attorno a loro mentre si abbandonavano al riposo sulla sabbia. Ancora una volta le colline e i muri dei vigneti della Giudea meridionale salutavano i loro occhi, la terra accogliente che Dio aveva scelto. Ma la croce non doveva essere rimossa tutta in una volta. Il tempio di Gerusalemme era la loro attrazione naturale. Ma Giuseppe conosceva il valore di quel tesoro che era stato incaricato di custodire; e, quando sentì che Archelao regnava al posto di suo padre, ebbe paura di andarci. Nella sua paura cercò senza dubbio luce nella preghiera, e ancora una volta un avvertimento soprannaturale gli giunse in sogno, e gli fu ordinato di ritirarsi nei quartieri della Galilea. Così il lungo viaggio si allungò, fino a quando finalmente il vecchio focolare di Nazareth ricevette i tre.

Tale era il mistero del secondo dolore. Si estendeva su un periodo di tempo incerto, poiché non dobbiamo limitare il dolore solo alla Fuga. Epifanio pensava che il nostro Signore avesse due anni quando fuggì e rimanesse in Egitto per due. Niceforo fissò la durata del soggiorno a tre anni. Barradio la chiama cinque o sei, Ammonio di Alessandria sette. Maldonatus la fissa a non più di sette, né meno di quattro. Baronius raccoglie da una varietà di considerazioni che il nostro Signore fuggì nel suo primo anno e tornò nel suo nono, dando così almeno sette anni pieni all'Egitto: su questo anche Suarez si inclina, sebbene dica che nulla di positivo possa essere deciso al riguardo. Sette anni è anche il tempo più comunemente accettato tra i fedeli. Questo dolore ci presenta tre diversi oggetti di devozione: la Fuga, con tutte le sue paure, le sue difficoltà e fatiche, il Soggiorno, con il suo senso di esilio e la sua compagnia con gli idolatri, e il Ritorno, con quelle peculiarità che derivano dall'età e dalla crescita di Gesù. Alcuni scrittori si soffermano su uno o l'altro di questi in preferenza agli altri. La contemplazione pia può spostarsi da uno all'altro a seconda del suo umore. Ma per comprendere il dolore nella sua unità, dobbiamo considerarlo come un dramma in tre atti, la Fuga, il Soggiorno e il Ritorno, grazie ai quali, come vedremo tra poco, si configura come un doppio dolore. Possiamo quindi passare dalla narrazione del mistero a una considerazione delle peculiarità di questo dolore.

La prima cosa da notare è che, mentre Simeone era lo strumento del primo dolore, così Giuseppe era lo strumento di questo. C'era molto in questo per il cuore amorevole di Maria. C'è una certa apparenza di crudeltà nell'inviare tristezza a coloro che amiamo. Shakespeare dice che il primo portatore di notizie sgradite ha solo un compito perdente. Così fu per Giuseppe, che provò tristezza nel trasmettere nuova tristezza a Maria, e per lei riceverla da lui. Il mondo è stato spesso glorificato da esempi eroici di affetto coniugale. Molti sono stati registrati nella storia come fenomeni notevoli, troppo preziosi perché la saggezza e il conforto dell'umanità possano essere dimenticati. Nei più profondi recessi della vita privata brucia un fuoco puro che divampa sempre di più. Ma mai il matrimonio ha circondato il suo amore coniugale di sanzioni divine così puro, così vero, così intenso come quello che esisteva tra Giuseppe e Maria. Mai ci fu una tale unità, una tale identità, un tale vivere per l'altro e in ciascuno di loro, come in essi. Era la perfezione stessa dell'amore naturale. Accanto al suo amore naturale per Gesù, la terra non ha mai visto un amore simile a quello tra Giuseppe e lei, a meno che non fosse anche l'amore di Giuseppe per il Santo Bambino. Ma aggiunto a questo amore naturale c'era così tanto di soprannaturale; e l'amore soprannaturale non è solo più profondo, ma anche più tenero, dell'amore naturale. Esprime le capacità e le profondità del cuore umano molto più di quanto possa fare l'affetto naturale. Giuseppe era per Maria l'ombra del Padre Eterno, il rappresentante del suo Sposo Celeste, lo Spirito Santo. In lui vedeva con terribile chiarezza e con la più reverente tenerezza due Persone della Santissima Trinità. Quando vedeva Gesù tra le sue braccia, era un mistero per lei troppo profondo per le parole. Solo le lacrime potevano esprimerlo. Allora la straordinaria santità di Giuseppe era continuamente davanti a lei, e lei era testimone delle operazioni di grazia dentro la sua anima, che probabilmente superavano quelle di qualsiasi altro Santo. Poiché erano le grazie di colui che era il maestro della casa di Dio. Mentre quindi era un esercizio di obbedienza verso di lui come suo maestro designato, era anche un notevole aggravamento del dolore di Maria, che questa volta dovesse arrivare a lei attraverso Giuseppe.

C'era un ulteriore aggravamento nel fatto che la sua sofferenza sembrava derivare meno direttamente da Dio e più dalla malvagità degli uomini, rispetto a quanto avveniva nel primo dolore. Lì era profezia, la rivelazione di Dio sul futuro, e la Sua infusione di una visione vivida di esso doveva essere la sua compagna perpetua. Ma ora la mano dell'uomo peccatore era realmente su di lei. Era in contatto con la violenza di cui Gesù sarebbe stato la vittima. Qui c'era il primo tocco del Calvario: e questo le gelava il cuore. Nella nostra limitata sfera di sopportazione, dobbiamo certamente aver sentito che c'è una difficoltà aggiuntiva nel ricevere una croce quando ci arriva, non direttamente da Dio, ma attraverso le mani delle nostre creature. Ma non è solo una difficoltà aggiuntiva: sembra spesso essere la difficoltà peculiare. Ci immaginiamo, senza dubbio non di rado ingannando noi stessi, che avremmo potuto sopportarla pazientemente e allegramente se fosse arrivata subito da Lui. Ma c'è qualcosa che disonora la croce nella sua trasmissione attraverso le mani degli altri. Così è una prova, non solo per la nostra pazienza, ma anche per la nostra umiltà. Non c'è nulla di umiliante nell'avere il peso dell'onnipotenza di Dio semplicemente posto su di noi da Lui stesso, con l'intervento solo di cause secondarie inanimate. Non c'è nulla di umiliante nella morte di un caro bambino, o nella perdita di una sorella amata, o nella rottura di una famiglia per morte, o nella desolazione della casa a causa di un terribile incidente. L'umiltà non è esattamente o immediatamente la virtù che le catastrofi divine suscitano nell'anima. Ma quando Dio ci punisce attraverso l'ingiustizia degli uomini, attraverso le basse gelosie degli altri, attraverso le sospetti indegni di amici increduli, attraverso l'ingratitudine di coloro che abbiamo beneficiato, o attraverso l'amore non corrisposto di qualsiasi tipo, allora le nature più coraggiose si ritireranno e declineranno la croce se possono. È vero che la ragione dice loro che Dio è realmente la fonte del dolore. Proviene da Lui, anche se scorre attraverso gli altri. Ma nulla tranne un'umiltà insolita renderà questa indicazione della ragione una convinzione pratica. Anche con cause inanimate c'è qualcosa di questa riluttanza nella sottomissione al dolore. Se una madre sente della morte di suo figlio, la sua anima è piena di amarezza, eppure, se è una vera cristiana, è anche piena di rassegnazione. Ma giungono notizie più complete. È stato un semplice incidente. Il più piccolo cambiamento nelle circostanze, e lui sarebbe stato salvato. Se non fosse accaduto quando è accaduto e dove è accaduto, non sarebbe potuto accadere affatto. Togli un po' di negligenza innocente, o immagina il minimo comune buon senso, e suo figlio potrebbe in questo momento essere tra le sue braccia nel fulgore della giovinezza. La sua morte era così eccezionale, che le circostanze raramente si combinano come si sono combinate allora. Sembrano essersi unite, come un destino, con lo scopo di distruggerlo. Ah! e non è questo velo abbastanza sottile perché un occhio cristiano possa discernere il nostro Padre celeste attraverso di esso? Non dà una dolcezza attenuante alla morte, che sia stata portata avanti con un tale manifestamente gentile scopo? Guarda quella madre cristiana e osserva. La sua rassegnazione è quasi scomparsa. La fede dura è tutto ciò che le resta per sostenerla nel suo dolore. Le lacrime sono scaturite di nuovo. Ha rotto il silenzio e ha pianto ad alta voce. Si è torcita le mani, ha abbandonato il suo lavoro e si siede lungo la strada piangendo. Ha raccontato alle stelle così spesso che è diventato parte della sua mente. Ogni volta che lo raccontava, la più piccola sfumatura di esagerazione si inseriva, fino a quando ora la morte di suo figlio è diventata per lei stessa un doloroso mistero, un'ingiustizia inspiegabile, un colpo che non si lascia sopportare, ma è manifestamente insopportabile. Così amaro, così triplemente amaro, rende l'azione delle creature le fonti del nostro dolore.

Ma c'è qualcosa di più della nostra impazienza per l'intervento delle creature nelle nostre disgrazie. È una fiducia profonda nella giustizia di Dio, che si trova ben nascosta nelle nostre anime, e che è la base di tutto ciò che è più virile nelle nostre vite. Sembra essere nella nostra natura subire colpi da Lui; anzi, c'è qualcosa di confortante nel senso della Sua vicinanza a noi che l'atto della punizione rivela. Tutto il nostro essere crede nell'infallibilità del Suo amore, e così è tranquillo anche quando non è soddisfatto. Nessuna idea di crudeltà aleggia attorno alla nostra concezione di Dio, anche se sappiamo che Egli ha creato l'inferno. Ma ogni volto creato ha un'espressione di crudeltà. C'è qualcosa in ogni occhio che ci avverte di non fidarci di esso infinitamente; possiamo fidarci molto, forse, ma non fino in fondo. È la sensazione di essere alla mercé di questa crudeltà che ci fa ritirare dalle sofferenze che arrivano come se provenissero direttamente dalle mani delle creature. Il nostro senso di sicurezza è svanito. Non sappiamo fino a che punto le cose possono andare. Strano a dirsi, sembra che sappiamo tutto quando siamo nella morsa dell'inscrutabile Dio, ma che, quando le creature ci afferrano, ci sono cose terribili sullo sfondo, mondi di ingiustizia non scoperti, trappole sotterranee, possibilità tetre di ingiustizia, amplificate come ombre, e apparentemente inesauribili. C'è la stessa differenza tra i nostri sentimenti riguardo alle disgrazie che provengono direttamente da Dio e quelle che provengono dagli uomini, come tra i sentimenti di un criminale impopolare che sente le urla selvagge della moltitudine che cerca il suo sangue attraverso le spesse mura della sua prigione, che sa essere impenetrabile, e il suo terrore quando è esposto alla gente per strada, con i loro occhi feroci che lo fissano, e una guardia debole che deve cedere al primo assalto. Nel primo caso deve affrontare la tranquilla considerazione della giustizia, nell'altro la barbarie indefinita dei selvaggi. Anche Davide, il cui cuore era secondo il cuore di Dio, ha sentito profondamente questo. Quando Dio gli offre la scelta delle punizioni, dopo aver contato il popolo, risponde: Sono in grande angoscia: ma è meglio che cada nelle mani del Signore, perché le Sue misericordie sono molte, piuttosto che nelle mani degli uomini. E così scelse la pestilenza. Chi non sente che il Dio immutabile è più facile da persuadere dei cuori di carne nei nostri compagni peccatori? Cambierà il Suo proposito prima di un uomo. Quando Dio si frappone tra noi e il mondo crudele, ci sentiamo al sicuro e ci addoloriamo in silenzio, con la testa appoggiata ai Suoi piedi anche mentre ci sediamo desolati a terra. Ma quando il mondo spietato stesso è contro di noi, nessuna pecora tosata su un vasto campo senza alberi, con il vento gelido del nord che la investe, si trova in una situazione più miserabile di noi. Questo era ciò che provava Maria. La partizione si stava consumando. Il muro che era rimasto tra la rudezza attuale del mondo e il suo cuore spezzato stava affondando. Il suo martirio cresce più grave man mano che diventa meno placido, nonostante il flusso della sua tranquillità interiore rimanga ancora inalterato.

Tanto per il modo in cui questo dolore le giunse. Ma la parte di San Giuseppe in esso non si esaurisce affatto qui. Egli è un nuovo ingrediente per tutti gli anni su cui si estende questo dolore. Era anziano e i suoi anni avevano bisogno di riposo. Viveva per sempre in un'atmosfera di calma, che sembrava adattarsi meglio alle sue grazie, e in cui esse si sviluppavano liberamente, come il magnifico fogliame di cui leggiamo in isole quasi senza vento. La sua vita era stata una vita di tranquillità esteriore così come interiore. La fretta, la precipitazione e l'instabilità gli erano estranee. Egli combinava la dolcezza verginale con il più fervente amore. Era semplice come Giacobbe, meditativo come Isacco, vivendo una vita profonda di fede, ben al di sotto della superficie delle tempeste dell'anima, come Abramo. Era come,---almeno il pensiero viene naturale,---come il gentile e dotato Adamo, pieno di dolci santità e di placida familiarità con Dio, prima della sua caduta. Sembrava piuttosto un fiore da sbocciare da qualche parte appena fuori dalla terra, o da essere preso e piantato dentro quel vecchio Eden nascosto dell'innocenza umana. Oh, come il cuore di Maria si versava in amore e ammirazione su questo trofeo delle più dolci e gentili grazie di Dio! Ma doveva trascinarlo nella tempesta. Doveva gettarlo nella rude, aspra, veloce, tumultuosa, inconsiderata folla della vita, e vedere il suo spirito mite schiacciato, ferito e logorato dalla lotta. A quest'età quanto era inadeguato il freddo e il caldo, il vento e l'umido, di quel deserto senza casa! Come il suo occhio si ritraeva dai volti selvaggi e infuocati degli arabi e dall'espressione scura di quegli acuti egiziani, e quanto stranamente suonava la sua voce mentre si mescolava con la loro! Maria sentiva nel suo cuore ognuna di queste cose, e molte altre, molte di peggio, di cui non sappiamo nulla, ma possiamo supporre molto. Era solo la vista di Gesù, solo il pensiero del pericolo del Bambino, che le permetteva di sopportarlo. E poi, come un fiore trapiantato in un nuovo clima, Giuseppe emanava una luce così nuova, una fragranza così fresca, dei fiori così alterati, dei frutti così diversi. La sua anima era più bella che mai, e con la luminosità della sua bellezza cresceva l'intensità dell'amore di Maria, e, con quell'amore, ogni prova, ogni dolore, ogni disagio della sua dolce vecchiaia, era un dolore più acuto e un lutto più profondo di quanto non fosse prima.

Ma era positivamente circondata da oggetti di dolore. Da Giuseppe guardava a Gesù. La sua vicinanza a Lui divenne un'abitudine soprannaturale piena di conseguenze per la sua anima. Portò con sé rapidi sviluppi di santità. La adornò con perfezioni straordinarie. Era un processo perpetuo di ciò che il duro stile della teologia mistica chiama trasformazione deifica. Non possiamo formarci un'idea giusta di cosa fosse. Ma ci sono momenti in cui otteniamo un fugace sguardo nelle nostre anime su ciò che la vicinanza abituale del Santissimo Sacramento ha fatto per noi. Percepiamo che non solo ha fatto qualcosa a ciascuna virtù e grazia che Dio ci ha dato, ma che ci ha cambiati, che ha compiuto un'opera nella nostra natura, che ci ha impregnati di sentimenti e istinti che non sono di questo mondo, e che ha evocato o creato nuove facoltà a cui non possiamo dare un nome né definire le loro funzioni. Il modo in cui un sacerdote dice l'ufficio, o la strana rapidità della sua Messa, è un enigma per coloro che sono al di fuori della Chiesa. Sono del tutto incapaci di comprendere la realtà della visione di Dio che un cattolico ottiene dal Santissimo Sacramento, e come per lui la lentezza, il modo e l'effetto, che siano per influenzare gli altri o ammonire se stessi, siano, in effetti, un semplice oblio di Dio e la manifesta incoscienza di una creatura che per un momento Lo ha dimenticato, e la Sua terribile vicinanza sull'altare. Da questa esperienza possiamo ottenere una concezione indistinta di ciò che la vicinanza di Gesù aveva fatto in Maria. Quanto più sensibile, quindi, divenne riguardo alle Sue sofferenze! Il cambiamento che la Sua presenza operò in lei avrebbe quotidianamente aggiunto nuove suscettibilità al suo dolore. Vide prove per Lui in piccole cose, che ieri, forse, aveva appena discernuto. Perché se il suo amore cresceva, anche il suo discernimento doveva essere cresciuto; nelle cose divine luce e amore sono coeguali e inseparabili. Proprio come nella nostra piccola misura la nostra tenerezza e percezione riguardo alla maestà offesa di Dio crescono con il nostro avanzare nella santità e le nostre più raffinate sensibilità di coscienza, così in un grado straordinario le capacità di Maria di sentire il dolore riguardo a Gesù venivano quotidianamente amplificate.

Ma non era tutto. C'era un cambiamento in Lui, così come in lei; e anche questo, come l'altro, andava a nutrire il torrente dei suoi dolori. Non era una visione stazionaria, proprio come tutti sappiamo che il Santissimo Sacramento non è una presenza stazionaria, ma una che vive, agisce, cresce, emette attrazioni, fa manifestazioni, ed è tanto immutabilmente cangiante quanto il culto del Cielo, che non stanca nemmeno le vaste intelligenze degli Angeli. Così il Santo Bambino stava costantemente emanando nuova luce e bellezza. Sembrava sempre che da un lato Lo conoscesse così bene, eppure stesse appena iniziando a conoscerLo. C'era una mescolanza di consuetudine e sorpresa nel suo amore per Lui, che era come nessun'affezione terrena. Perché, mentre sentiva istintivamente di poter profetizzare come Si sarebbe comportato in determinate circostanze, era del tutto certa che ci sarebbe stata qualche novità divina nell'azione quando sarebbe arrivata, che l'avrebbe colta di sorpresa. Così il piacere della meraviglia si mescolava per sempre con il piacere dell'abitudine. Le sue capacità di osservazione e la completezza della sua intelligenza dovevano essere state anche accelerate dalla velocità e dall'espansione del suo amore. Nulla le sfuggiva. Nulla era privo di significato. Se c'erano profondità insondabili, almeno stava diventando sempre più esperta nel sondarle. Gesù era una rivelazione, e quindi richiamava scienza così come fede. Anche per noi, conoscere il nostro Benedetto Signore è una cosa diversa dal credere in Lui. Una lezione così è,---con Lui stesso come professore per insegnarla, divisa in un milione di scienze, l'eternità l'università in cui apprenderla, dove i migliori di noi non finiranno mai il corso, non prenderanno mai il nostro diploma? Maria la stava apprendendo, come nemmeno gli angeli in cielo possono apprenderla. Così infinita era la valore della grazia che il nostro Signore stava rivelando, così infinita il valore delle Sue molteplici azioni quotidiane, così infinita la soddisfazione di ciascuna delle Sue minime sofferenze, che in questo unico dolore Maria aveva ciò che con così tante infinità può ben essere chiamato tre eternità in cui apprendere la Sua bellezza e innalzare il proprio amore al livello del suo apprendimento. Prima c'era il deserto, poi l'Egitto, e poi di nuovo il deserto. E tutte queste luci accumulate, sensibilità, bellezze, grazie, attrazioni, incrementi d'amore, erano solo tanti nuovi bordi messi sulla spada di Simeone. Il risultato di ciascuno, il risultato di tutti, il prodotto della loro combinazione, era semplicemente un'immensità di dolore.

Ci sono due modi per combattere il dolore. Uno è nella privacy delle nostre case, nel segreto dei nostri cuori sofferenti, con la presenza indistratta di Dio attorno a noi. Ma anche nelle circostanze più favorevoli non è un compito facile. Il comune giro di doveri domestici è pesante e noioso; e in qualche modo, anche se il dolore avesse scelto i propri incidenti, non si sarebbe reso più sopportabile, la croce sembra sempre come se non si adattasse mai, come se ci fossero aggravamenti peculiari nel nostro caso a giustificare almeno una certa misura di impazienza. Ma la lotta è molto più dura quando dobbiamo uscire per affrontare il nemico, non solo davanti ai volti e tra le voci degli uomini in una pubblicità spietata, ma per ricevere il nostro dolore dalle loro mani e sentire la pressione della loro malvagità su di noi. In questo caso non è che il lavoro esterno sia una distrazione indesiderata per il nostro dolore; non è semplicemente che il dolore ci dà un senso di diritto di essere esentati dal conflitto reale del lavoro; ma il nostro stesso lavoro esterno è il nostro dolore. Uscendo, andiamo verso il dolore. Passiamo dal riparo di casa con l'intento di incontrare la nostra sofferenza. Facciamo del nostro meglio per lasciare che la sofferenza ci colga in un momento di svantaggio e di guardia abbassata, in mezzo a una molteplicità di cose da fare, e dovendo guardare in molte direzioni contemporaneamente. Né questa è la nostra scelta. È semplice necessità. Delle due battaglie con il dolore, questa è di gran lunga la più difficile da combattere e la meno probabile da vincere. Passando dal primo dolore al secondo, il dolore della nostra Signora è passato dalla battaglia più facile a quella più difficile, se battaglia è la parola giusta da usare per una tranquillità così suprema come la sua. Il suo nuovo dolore richiedeva obbedienza esterna reale, non il semplice consenso di una generosità interiore. Aveva sofferto nel santuario della propria anima prima; ora il lavoro personale, la privazione esterna, il lavoro duro, entrano nel suo dolore. Coloro che apprezzano correttamente la timidezza della santità estrema avranno un'idea di cosa questa trasformazione, in sé e considerata separatamente da altre circostanze aggravanti, abbia inflitto alla delicata natura della nostra Beata Madre.

Non è infrequente che le persone che iniziano un cammino di santità provino, quasi contro la loro volontà, una sorta di disprezzo per le osservanze esteriori della religione. Possono essere troppo ben istruiti per cadere in opinioni errate sull'argomento; ma, nonostante ciò, questa sensazione è presente in loro e si manifesterà per un po' in molti piccoli modi. Le abitudini di pietà interiore sono relativamente nuove per loro e, con la fresca consapevolezza di quanto poco valga la devozione esteriore senza quella interiore, esagerano l'importanza delle cose interiori e le guardano in una luce troppo esclusiva. C'è qualcosa di così delizioso—non c'è altra parola per descriverlo—nelle prime esperienze di comunione con il nostro Benedetto Signore nei nostri cuori, che la fede, per mancanza di pratica, non Lo vede, come farà un giorno, nelle ordinanze più comuni e nei riti più formali della Chiesa. Ma, man mano che l'anima cresce in santità, avviene un processo inverso. La preghiera vocale riassume la sua giusta importanza. I sacramenti vengono visti come cose interiori. Il calendario della Chiesa lascia un'impronta più profonda sulla nostra devozione. Le coroncine, gli scapolari, le indulgenze e le confraternite operano asceticamente nelle nostre anime,---un'opera profonda, un'opera interiore. Alla fine, per una grande santità, le cose esteriori sono semplicemente i vasi colmi nei quali Gesù ha trasformato l'acqua in vino, e da cui Egli continua a versarlo nell'anima. Per un Santo, una singola rubrica ha abbastanza vita da gettarlo in estasi, o da trasformarlo con un solo tocco in un tipo di Santo più elevato di quello che è ora. [Possiamo citare la condotta di San Andrea Avellino nella Settimana Santa.] Per un principiante inesperto, non c'è forse nulla in Santa Teresa di meno comprensibile della sua devozione all'acqua santa. Possono comprendere la sua dottrina della preghiera di quiete più facilmente della sua continua riferimento all'acqua santa e delle grandi cose che dice su di essa. Da tutto ciò deriva che c'era una peculiarità di questo dolore della nostra Signora, in cui nessuno può entrare pienamente se non un santo, anzi, anche un santo non completamente; perché dobbiamo ricordare che stiamo parlando di Maria. Questa era la privazione dei vantaggi spirituali nel deserto e in Egitto. Non c'era tempio, probabilmente nessuna sinagoga. Non c'erano sacrifici se non quelli che erano abominabili e orribili per la sua anima. Non c'era l'atmosfera senza nome della vera religione attorno a lei, ma al contrario l'oscurità ripugnante e le associazioni deprimenti della miscredenza più abbandonata e del culto degradante degli animali inferiori. Per lei questa era una desolazione spaventosa. La sua altezza di santità non la portò a dispensare le più comuni assistenze di grazia, ma al contrario a stringersi ad esse con una comprensione più intelligente. Non le insegnò a stare e camminare semplicemente appoggiandosi o guidandosi da ordinanze esteriori, ma piuttosto a poggiare su di esse tutto il suo peso più che mai. Si sentiva meno capace di dispensare delle piccole cose, perché era così riccamente dotata di grandi cose. Era giunta a quella visione ampia delle menti sante, e per lei era più ampia e più distinta, che nelle cose spirituali una grazia non sostituisce mai un'altra, non compie mai il lavoro di un'altra, non sta mai al posto di un'altra. Una pietà meno intelligente scambia il succedersi con il sostituirsi, e così perde in riverenza, mentre perde ciò che è Divino. Come la contemplazione più elevata si fa strada di nuovo attraverso il paraphernalia accumulato della meditazione quasi fino alla semplicità indistinta della prima preghiera del bambino in ginocchio, così è meraviglioso in tutte le altre cose vedere come i santi nelle loro sublimità tornano sempre alla saggia piccolezza e ai luoghi comuni infantili dei loro inizi. I puzzle della spiritualità sono solo i sintomi dell'imperfezione. Stiamo guadando il fiume per raggiungere Canaan; L'acqua è bassa quando iniziamo; si approfondisce man mano che avanziamo; ma si fa di nuovo bassa vicino all'altra sponda, e si alza dolcemente fino alla riva celeste. Da qui, senza dubbio, fu una sofferenza acuta per Maria essere privata delle ordinanze esteriori della sua religione. Il suo spirito anelava ai cortili del tempio, con le sue folle di adoratori, per le vecchie feste che tornavano, per il movimento e la dolcezza dello spettacolo cerimoniale della legge, e per il suono delle antiche Scritture ebraiche dalla cattedra del lettore all'interno della sinagoga. La presenza di Gesù, invece di essere per lei in sostituzione di queste cose e di sostituirle, non faceva altro che farle desiderare tutte quelle cose sacre, che Egli, molti anni prima di essere il suo Bambino, aveva Egli stesso concepito e ordinato dal Sinai. Non faremo giustizia a questo particolare dolore di lei; ma dobbiamo ricordarlo. Non faremo giustizia a questo, perché non abbiamo tali sensibilità acute, né un tale eccessivo desiderio per le cose di Dio, né una tale presenza visibile di Gesù per trasformare quel desiderio in una vera e propria fame.

Accadde una volta a un viaggiatore che era stato a lungo tra le meraviglie e i suoni della vita asiatica, nelle cui orecchie il lamento musicale della voce del muezzin dalla galleria del minareto sopra la città notturna o nel trambusto del giorno aveva quasi cancellato il ricordo delle campane cristiane, che dal Mar Nero risalì il Danubio e non approdò da nessuna parte fino a raggiungere il confine della Transilvania. Sbarcò in un villaggio sparso e sentì le campane tintinnare con un suono di strana familiarità e un canto molto barbaro; e vide un ecclesiastico, con un Crocifisso che brillava al sole, e alcune bandiere rozze, e ragazze in bianco con candele, e un piacevole gruppo di ragazzi con volti cristiani, con rami di biancospino o qualche albero a fiori bianchi tra le mani; e poi un sacerdote, con il manto più povero e sotto il canopeo più umile, portando con sé Gesù, per benedire le strade del villaggio nel Corpus Domini. E venne una luce, e una sensazione, e un'agitazione, e un dolore acuto e dolce nel cuore del viaggiatore, che gli diede un'idea lontana dalla verità reale - ma pur sempre un'idea - di ciò che Maria provava in Egitto. Così per lui fu la prima vista delle cose sacre alla porta della Cristianità quando uscì dall'influenza delle strane immagini della legge musulmana. Vide solo ciò che aveva perso; lei si rese conto di ciò che stava perdendo.

Ma non erano solo i suoi sentimenti religiosi a essere feriti dal culto falso e ripugnante che la circondava. Piangeva per le anime che stava distruggendo; anime che non conoscevano saggezza più saggia, e così la loro ignoranza era almeno innocente, ma in cui stava mortificando il senso morale, viziando la coscienza, rendendo false le sue valutazioni e corrompendo la sua integrità. Era un sistema di incanto selvaggio, che teneva quel popolo antico come in una rete, intrappolandoli nelle sue iniquità in modo che non potessero scappare. Era una vasta, completa, organizzazione nazionale. Stavano scendendo sul silenzioso corso del suo fiume verso l'oscurità eterna, tanto irresistibilmente quanto un tronco scende nel Nilo. Oh, quanto glorioso sapere brillava dai volti scuri di molti di loro! Quale dolcezza nascosta, quali possibilità di gentilezza e bontà, tremolavano quasi nelle voci di molti! E lei, nel frattempo, teneva Gesù tra le braccia sulla riva del fiume, il Salvatore del mondo, il più affettuoso amante delle anime, che avrebbe bevuto l'intero fiume di anime se solo glielo avessero permesso! Perché non avrebbe dovuto predicare loro subito, Lui la cui mente non conosceva crescita se non quella di conoscere, per acquisizione, ciò che già sapeva? Perché non avrebbe dovuto far brillare la sua luce su di loro subito? Non c'era qualcosa di crudele nel ritardo, qualcosa di sconcertante, come la lentezza della Chiesa nel convertire i pagani? E non erano solo quelle anime egiziane a pesare sul suo cuore come un'oppressione in un sogno, ma c'era anche la gloria di Dio. Una parola da Gesù avrebbe riparato tutto; ma quella parola non fu pronunciata. Non era difficile per lei sopportare precisamente perché era una volontà di Dio così strana. Aveva adorato troppo spesso i quattromila Dicembre, in cui Gesù non era venuto, per non comprendere il mistero dei ritardi di Dio. Ma era difficile da sopportare, a causa del destino di quella terra che brulicava di anime, le moltitudini che il fango del Nilo stava nutrendo e ingrassando per un fine così insicuro.

Grandi cose sembrano piccole accanto a cose che sono inordinatamente più grandi di esse. Così è per molti degli elementi nei dolori di Maria. Cose, ognuna delle quali potrebbe costituire una vera e propria storia di sventura nei destini più comuni degli uomini, si radunano in numeri quasi impercettibili attorno a quelle alte sofferenze della nostra Beata Madre che trafiggono le nuvole tempesta e si elevano fuori dalla nostra vista. Eppure non devono essere dimenticate. Dobbiamo lasciarle accumulare, proprio come si accumularono nel mistero reale. Ci sono molte sofferenze nell'esilio, su cui non è necessario soffermarsi qui. Sono sofferenze che rendono il cuore molto malato, e un peso che diventa sempre più pesante man mano che ogni anno che passa aggiunge il suo peso a quelli che lo hanno preceduto. Non ci si abitua mai all'esilio. Diventa meno un'abitudine ogni giorno. Il ferro è sempre nell'anima. È sempre caldo, sempre ardente. Crea ferite terribili, le cui labbra non possono raggiungere oltre, e non guariscono. La povertà è difficile da sopportare ovunque, ma è la più dura di tutte in una terra straniera, dove non abbiamo diritti, a malapena il diritto alla simpatia. La terra ci sostiene perché mettiamo i piedi su di essa e vi camminiamo. Ma questo è tutto ciò che fa. Ci sostiene come un cammello sostiene il suo carico, perché è più fastidioso buttarlo giù che portarlo. È solo perché il suolo è più misericordioso degli uomini che una terra straniera non scaccia l'alieno e il mendicante impazientemente dai suoi campi che producono grano. C'era anche qualcosa di inesplicabilmente triste nella completa solitudine di Maria tra le sue simili. Era molto più sola nelle folle di Eliopoli di quanto non potessero essere la penitente Taide o Maria d'Egitto nella più selvaggia segregazione della silenziosa Tebe. E lei, così fragile, così impotente, così sconosciuta; una madre così giovanile, un fiore così delicato, che il vento rude non dovrebbe neanche sfiorare! È spaventoso pensarci. Ma Dio era con lei. Sì! ma guardalo; meno della sua giovane madre, più impotente anche di lei. E Giuseppe; la sua stessa mitezza era contro di lui, e così vecchio, così infermo, così rassegnato; quale protezione era lui contro la pressione di quegli egiziani dai volti selvaggi? Il profeta pianse sulla vigna di Sion, perché la sua siepe era stata distrutta. Ma quali Eden erano questi che erano rimasti scoperti in Egitto, e così scoperti!

Ma dobbiamo passare a cose più grandi. Non sembra contrario alle perfezioni della nostra Beata Signora supporre che in questo dolore la paura che appartiene alla natura umana, e che anche il nostro Signore sentì nella Sua anima più santa, le fosse permessa di esercitare il suo dominio su di lei. Se così non fosse, dovremmo allora metterla davanti a noi come una creatura a parte, non appartenente alla famiglia angelica da un lato, né alla famiglia umana dall'altro, ma come una gloria di Dio, non solo singolare, come in suo ufficio e nella sua santità è veramente, ma anche rimossa dalla sfera dell'umanità. Dovremmo immaginare che i suoi doni facessero per lei ciò che la Sua Divina Natura non fece nemmeno per il nostro Signore, che la facessero cessare di essere donna, mentre lasciava Lui vero Uomo. Allora non sarebbe un esempio per noi, e l'idea di dolore in lei sarebbe così strana e disincarnata, che sembrerebbe fittizia e irreale, una mera dottrina simbolica o una bella allegoria dell'Incarnazione. Non c'è quindi dubbio che la paura fosse una delle principali sofferenze di questa Fuga in Egitto. C'è forse raramente una passione che esercita un dominio più tirannico sull'anima della paura, o un'impressione mentale più strettamente legata al dolore fisico. Ci sovrasta come uno spirito dall'esterno, saltando su di noi da qualche caverna insospettata che non sappiamo dove o come. Non possiamo prepararci al suo arrivo, perché non sappiamo quando aspettarlo. Non possiamo resistere quando arriva, perché il suo tocco è possesso, e il suo semplice avvento è già vittoria. Porta un'ombra su cieli dove non ci sono nuvole, e trasforma il sole stesso in raggi di gelo. Si insinua in noi come un vento, cercando ovunque, e gelando le nostre facoltà più vitali. Si avvicina a paralizzare i nostri poteri di azione, così che siamo come uomini che possono vedere e sentire senza essere in grado né di parlare né di muoversi. Se non fosse eminente una passione transitoria, sempre fluente secondo la legge della sua stessa irrequietezza, perderemmo prima di tutto la libertà della nostra volontà, e poi la luce della nostra ragione. Nel frattempo, la sua presenza nell'anima è accompagnata, a volte, da una inquietudine che è peggiore della sofferenza, e la cui continuazione ci sembra incompatibile con la vita, e poi, in un altro momento, da un'acutizzazione dell'angoscia che è sempre sul punto di diventare letteralmente insopportabile. Non è dolore, è tortura. Quanto raramente abbiamo trovato la realtà di un male così insopportabile come l'aspettativa terrorizzata che lo precedeva! La terra non genera un dolore, la giustizia umana non ha ideato una punizione, di cui questo non sia vero.

Ora dobbiamo immaginare l'operare di questa passione tra le indescrivibili sensibilità dell'anima della nostra Signora, e allo stesso tempo in mezzo alla sua incomparabile santità. C'è sempre l'unione con Dio che non è spezzata; c'è sempre la tranquillità che deriva da quell'unione non turbata. Il santuario è assalito, ma non è profanato. La paura dimora nei confini, ma il chiostro non è forzato. Sapeva benissimo che il Calvario doveva arrivare, e sapeva quanto lontano fosse. Pertanto, non poteva avere dubbi che il suo Bambino non dovesse perire per mano di Erode. Eppure la paura, senza offuscare la sua visione mentale, potrebbe distruggere il suo senso di sicurezza. Perché i pensieri nella paura possono essere giusti e giudiziosi in sé, ma dimorano soli; sono sterili; non hanno conclusioni. Non è proprio ciò che dice il libro della Sapienza riguardo alle paure, [Cap. XVII] che è "nient'altro che una resa dei soccorsi del pensiero, e, mentre c'è meno aspettativa da dentro, tanto più conta l'ignoranza di quella causa che porta il tormento"? Inoltre, il nostro Signore potrebbe aver velato il Suo Cuore da lei in quel momento. È vero, non doveva morire; ma quali altri abissi di miseria potrebbero non aprirsi invisibilmente ai suoi piedi? Ci sono molte cose al di sotto della morte che sono peggiori della morte. Le sofferenze possibili sono inesauribili, anche all'interno del limitato destino dell'uomo. Potrebbe essere separata da Lui. Erode potrebbe darLo a un altro da allattare, sotto il suo stesso occhio. Quale oscurità egiziana sarebbe simile a quella? L'eclissi sul Calvario sarebbe conforto e sole di fronte a una separazione così dolorosa. La sua previsione non copriva ogni cosa con il suo ampio campo di visione, o, se lo faceva, potrebbe non essere sicura che lo facesse. Potrebbero esserci profondità che doveva affrontare inaspettatamente, come la Perdita dei Tre Giorni. Non potrebbe essere che stesse per affrontarne alcune ora?

Quali erano le estremità a cui una santità come la sua poteva soffrire panico? Si sarebbe spaventata alla vista dei ladri, mentre perlustravano a distanza il deserto? Dove il vento notturno inquieto si risvegliava improvvisamente nei palmi mormoranti, o nelle trecce dell'acacia pendula, come indistinguibili sussurri umani, aveva paura? Gli occhi scuri degli egiziani la spaventavano quando il loro sguardo era fisso sul Bambino? La paura spingeva i suoi passi, ingannava la sua vista, giocava crudelmente con il suo udito sospettoso? Ogni tanto abbracciava il suo bambino con una fermezza più tremolante, e interiormente giurava che non si sarebbe mai separata da Lui senza sacrificare la propria vita? Le orecchie del suo spirito informato risuonavano con le lamentele delle madri di Betlemme, o i cuori strazianti dei piccoli volavano dopo di lei sui venti del deserto? Tu sai, Madre! Non dobbiamo osare dirlo. Ma chi può dubitare che la paura le infliggesse le sofferenze più terribili, rendendo sia il deserto che l'Egitto un Getsemani di anni? In verità, era l'ombra di un'oscurità egiziana che cadeva su di lei; e sebbene con lei non possiamo prendere alla lettera ciò che la Scrittura dice di quella vecchia oscurità egiziana, c'è molto in essa che ci aiuterà a quella visione vaga e indefinibile di ciò che la nostra Signora ha sofferto, che è l'unica desiderabile o riverente da prendere. "Durante quella notte, in cui nulla poteva essere fatto, e che venne su di loro dall'inferno più profondo e basso, a volte erano molestati dalla paura di mostri; a volte svanivano, la loro anima abbandonandoli, perché una paura improvvisa e inaspettata era scesa su di loro. Inoltre, se qualcuno di loro fosse caduto, era tenuto chiuso in prigione senza catene. Perché se qualcuno fosse un contadino, o un pastore, o un lavoratore nei campi, e fosse stato colto all'improvviso, subiva una necessità dalla quale non poteva fuggire. Perché erano tutti legati insieme da una catena di oscurità. Che si trattasse di un vento sibilante, o delle melodiose voci degli uccelli tra i rami degli alberi, o di una caduta d'acqua che scorreva con violenza, o del potente rumore di pietre che rotolavano, o della corsa invisibile di animali che giocavano insieme, o della voce ruggente di bestie selvagge, o di un'eco rimbalzante dalle montagne più alte,---queste cose li facevano svenire per paura. Perché tutto il mondo era illuminato da una chiara luce, e nessuno era ostacolato nei propri lavori: ma su di loro si stendeva una pesante notte, un'immagine di quell'oscurità che doveva venire su di loro. Ma per loro era più grave dell'oscurità." [Sap., Cap. XVII, 13-20]

Ma la parte più grave di questo dolore rimane da raccontare, e non c'è nessuno che possa raccontarlo come dovrebbe essere raccontato. Dovremmo capirlo, se avessimo una rivelazione del cuore di Maria; ma anche allora non potremmo tradurlo in parole. Era un misto di dolore acutissimo, di sentimenti feriti, di angoscia così grande da sembrare inaspettata, di orrore che anelava a non credere a ciò che vedeva, una crudele compressione di tutti gli amori del suo cuore immacolato. Nasceva dalla visione dell'odio degli uomini verso Gesù, reso visibile in questo dolore. Bellissimo Bambino! meravigliosamente avvolgendo le acute grandezze della Divinità in quel fodero di vera carne infantile! C'è mai stata cosa così affascinante, mai cosa così priva di odio, come quel bambino benedetto? Perché gli uomini dovrebbero rivolgersi contro di Lui in questo modo? Perché gli occhi dei re dovrebbero trafiggere i veli della Sua innocua oscurità, come linci selvatici, e perché bramare il piccolo e superficiale ruscello del Suo sangue, come se fosse una preda tentatrice per nature selvagge? Inoffensivo, indifeso, silenzioso, supplicante, bello! e gli uomini Lo scacciano dai loro rifugi come se fosse un mostro, senza cuore, tirannico, macchiato di sangue, con tutta la repulsione della grande iniquità e del crimine oscuro che lo circonda! E lei sapeva quanto fosse bello, e quindi quanto fosse inenarrabile il sacrilegio di quel crudele esilio, di quella persecuzione omicida, che si concludeva solo in esilio, perché Dio non voleva lasciarlo andare oltre, e bloccava la ferocia della sua vittima. Sapeva anche che Lui era Dio, il Creatore venuto tra le sue creature; e sebbene non avesse ancora interferito con loro, non avesse nemmeno parlato con loro, ma avesse solo guardato con il Suo dolce volto, essi erano tormentati dall'inquietudine, Lo sentivano come un peso, anche se colei che Lo portava per tutto il deserto può testimoniare che Lui è più leggero di una piuma, o almeno sembra tale al suo amore materno, e infine Lo costringono a fuggire davanti a loro anche prima che possa camminare. Questo era il benvenuto che Dio stava aspettando, ora da quattromila anni! Cielo misericordioso! non è l'Amore Divino una cosa semplicemente incredibile?

Tutti gli amori nel suo cuore erano schiacciati. Gesù era odiato. Se gli uomini Lo avessero semplicemente evitato e si fossero messi da parte, sarebbe stata una sofferenza intollerabile. Se fossero passati accanto a Lui con indifferenza, come se non fosse una loro preoccupazione, ma solo un uomo vivente, come i loro sensi dicevano, che aumentava di uno la popolazione del mondo, e che era altrimenti povero e comune, anche questo sarebbe stato un dolore acutissimo. Per gli uomini ignorare, fraintendere, disprezzare Gesù sarebbe stato un rovo per tutta la vita nel suo cuore, che nulla avrebbe potuto estrarre. Ma Lui era odiato. E lì era, svolazzando come una macchia sopra il deserto, fuori dalla vista delle persone, che amava di più tra tutti quelli che era venuto a salvare. Lo amava con molti amori, perché per molti diritti, e sotto molti titoli. Era ferita separatamente e amaramente in ognuno di questi amori. Era Sua creatura e Sua madre. Lo amava con la più intensa affezione naturale, avendolo partorito. Il suo amore era meravigliosamente cresciuto con la Sua crescente bellezza e la sua crescente esperienza di Lui. Lo amava con amore soprannaturale a causa della Sua santità, e della propria che era attratta dalla Sua. Lo amava come il Salvatore e Redentore del mondo. Amava con perfetta adorazione la Sua Natura Divina, e la Persona del Verbo Eterno. Oltre a questo, dove poteva andare l'amore? Dove poteva arrivare? Ma amava anche, e con un entusiasmo che era come una seconda vita per lei, la gloria di Dio, la Sua esaltazione da parte delle Sue creature, e l'onore della Maestà Divina. Amava la Santissima Trinità con tutti gli amori che i Santi hanno mai conosciuto, con compiacenza, congratulazione, desiderio, condoglianze, imitazione, stima. Ora Gesù era il fine stesso verso cui tutte queste glorie di Dio miravano, il monumento stesso su cui erano tutte appese, la fonte stessa da cui provenivano, il cibo stesso con cui solevano essere soddisfatte, il prezzo stesso che era pari al loro valore, il mezzo stesso, l'unico mezzo, con cui Maria poteva amarle come desiderava. Non c'era una cosa riguardo alla quale Dio fosse tenero, che non fosse stata oltraggiata e ferita in questo tentativo sulla vita di Gesù, in questo odio verso Suo Figlio che aveva inviato. E spaventosamente, come stigmate sui santi, sull'ardente amore di Maria passarono le molte ferite dell'Eterno Oggetto del suo amore.

Questo non era tutto. Lei amava gli uomini. Le loro stesse mogli e madri non li amavano come faceva lei. Nessun missionario ha mai bruciato per le anime come bruciava lei. Aveva a cuore tutti i loro interessi, e gli interessi di ognuno di loro. Sarebbe morta per salvare il più basso di loro, se il sacrificio limitato di una semplice creatura avesse potuto meritare la loro salvezza. Avrebbe sofferto torture per impedire a uno di loro di commettere un solo peccato, per il loro bene così come per quello di Dio. Ma a che serve dire di più? Stava per dare loro Gesù. Si era decisa a farlo. Anzi, praticamente lo aveva già fatto. Oh, come gli uomini la ferivano ora in questo suo amore, non corrisposto, disprezzato, come se fosse stato respinto su di lei! Rabbrividiva di fronte agli abissi di oscurità, alle possibilità di separazione da Dio, che questo odio per Gesù rivelava; e una sorta di sacro orrore la pervadeva, quando percepiva in esso una manifestazione così terribile del potere e della malizia degli spiriti maligni. Non sapevano ancora che Gesù era Dio, ma i loro istinti li attiravano attorno alla Sua grazia e santità con una sorta di attrazione che non comprendevano, ma che tuttavia li rendeva furiosi. E gli uomini, uomini la cui natura la Parola aveva assunto, uomini per i quali Gesù doveva morire, uomini di cui lei doveva essere madre, persino le tribù scelte di Israele, erano quasi posseduti da questi spiriti maligni, seguivano le loro indicazioni, obbedivano ai loro ordini, senza sapere quanto terribili fossero le cose che stavano facendo. Oh, non possiamo concepire come dal cuore più spezzato di tutti i cuori spezzati la Madre di misericordia avrebbe anticipato quella dolce preghiera onnipotente del suo Bambino, Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno?

Ora questo secondo dolore, come già detto, non era un mistero transitorio. Non era un'azione completa, fatta e finita in un attimo. Si è diffuso nel tempo. È durato per anni. Per tutti quegli anni Maria ha dovuto soffrire tutte queste tristezze. Oltre ai sette anni di soggiorno in Egitto, che aprivano la ferita più ampia nel cuore esiliato giorno dopo giorno, questo dolore era un doppio dolore. Aveva un'eco; perché il Ritorno era una sorta di eco della Fuga. C'era lo stesso faticoso cammino da percorrere, le stesse fatiche, le stesse privazioni e molti dei stessi pericoli. La paura, tuttavia, era minore, o piuttosto si era trasformata in ansia per il grande obiettivo, la vita del Bambino; anche se c'erano ancora molti obiettivi minori lungo il cammino. Tuttavia, c'erano alcune circostanze aggravanti nel Ritorno, che lo distinguevano dalla Fuga. L'età di Gesù presentava una difficoltà peculiare alla loro povertà. Aveva otto anni, troppo giovane per camminare, troppo grande e pesante per le braccia di Sua Madre. O avrebbero dovuto sostenere il costo di qualche bestia da soma, il che avrebbe anche aumentato materialmente i lavori di San Giuseppe nel deserto, oppure avrebbero dovuto portare il loro prezioso Fardello a turno, quando Lui aveva permesso che le conseguenze naturali della stanchezza, o il dolore causato dalla sabbia ardente e dalle piante spinose, avessero il loro corso su di Lui e rendessero impossibile per Lui camminare ulteriormente. L'età avanzata di San Giuseppe era anche un elemento nel Ritorno che Maria non dimenticò mai per un solo istante. Il lavoro lo aveva piegato, e gli anni - anni soprattutto di recente inquietudine - avevano lasciato le loro rughe sul suo volto santo. Si stancava facilmente; perché la sua forza si esauriva presto; e Gesù aiuta meno con la loro croce quelli che sono vicini a Lui rispetto a quelli che sono più lontani. L'età di Gesù portava anche a Maria, come al solito, nuove ragioni per amarlo e incessanti aumenti del vecchio amore; e tutto questo intensificava i dolori che stava sopportando. Inoltre, lei e Lui erano ora sulla strada per il Calvario; i loro volti rivolti dritti verso di esso. Può quel pensiero averla mai abbandonata durante tutto il Ritorno? E ai confini della Terra Santa la paura li incontrò di nuovo, li allontanò da Sion e li rimandò nella solitudine di Nazareth. La Scrittura dice: "Non c'è pace per i malvagi." Ahimè! quando guardiamo al mondo siamo tentati di esclamare che è piuttosto per i buoni che non c'è pace!

Da queste peculiarità del secondo dolore possiamo ora passare alle disposizioni con cui la nostra Beata Signora lo ha sopportato. Molto può essere raccolto da quanto è già stato detto. Ma ci sono tre punti ai quali la nostra attenzione dovrebbe essere particolarmente rivolta. Il primo è il suo assorbimento disinteressato nelle sofferenze degli altri. È come se il suo cuore fosse stato messo dentro i cuori degli altri, per sentire, amare, soffrire, essere torturata. Mentre rivediamo gli eventi di questo dolore, non ci viene mai in mente, nemmeno per un momento, di pensare a quanto spesso fosse fredda, affamata, bruciata dal vento, insonne, con i piedi dolenti, tormentata mentalmente, quanto fosse grande la sua fatica fisica, come se questi fossero gli elementi del suo stesso dolore. Erano sofferenze che noi, suoi figli, non dimentichiamo, e come sofferenze facevano parte della sua resistenza. Ma come argomenti sui quali si soffermava, o che piangeva, o ai quali si riferiva spesso, dovremmo sentire che la sminuiremmo se le mettessimo in conto. Le sue affettuose simpatie erano diffuse ovunque. Erano elargite a Giuseppe, o erano concentrate in Gesù. Coprivano tutta la maestà di Dio con la loro più umile condoglianza, o si diffondevano come un diluvio su tutta la terra, bagnando tutte le anime degli uomini in ogni generazione con la sua pietà triste e compassione efficace. Erano ovunque tranne che nelle sue stesse miserie. Erano per tutti, tranne che per se stessa. Non sembrava ci fosse sforzo in questo. Era il suo modo. Le veniva naturale, perché si comportava con grazia come se fosse davvero una sua natura. Come la luna riflette la luce del sole senza il minimo sforzo, e abbellisce la terra senza alcun impegno, così Maria riflette Dio, e dona luce, e brilla, senza sforzo, quasi inconsapevolmente, come se fosse semplicemente il suo compito essere luminosa e bella, e che non ci fosse nulla di straordinario in questo. Un'altra disposizione in questo dolore era la sua acuta sensibilità riguardo agli interessi di Dio defraudati dal peccato. Questo è il nuovo senso sviluppato nell'anima dalla santità; e più cresciamo in santità, più questo senso diventa acuto. L'ampiezza della sua visione è più vasta, mentre, allo stesso tempo, le sue percezioni sono più accurate e minute. Il suo ardore aumenta con l'aumento della grazia e, per conseguenza naturale, aumentano anche i suoi poteri di farci soffrire. Nel caso di Santi molto grandi diventa completamente una passione e, alla fine, si impadronisce dell'intera vita. Tuttavia, non può esserci quasi un confronto tra questa sensibilità, come si sviluppa nei Santi più alti, e lo stesso sentimento come esisteva nella Madre di Dio. Era attratta all'interno di un anello Divino e viveva una vita Divina. Aveva una sorta di unità con la Maestà Divina—un'unità spirituale—che le dava il diritto di partecipare alle preoccupazioni di Dio; un diritto di essere interessata solo ai Suoi interessi; una sorta di partecipazione effettiva alle sensibilità della Sua gloria, che non può appartenere a nessun'altra creatura. È una di casa, e, pertanto, si sente diversamente da chi è all'esterno, per quanto caro amico o vicino possa essere. La sua preghiera non è mera intercessione: in essa c'è una giurisdizione permessa sul Sacro Cuore e sulla Volontà di Dio, che la rende qualcosa di diverso dall'intercessione dei santi. Tutti gli eletti lavorano insieme a Gesù nel moltiplicare il frutto della Sua Passione; ma a lei è concessa una cooperazione indefinibile nella redenzione del mondo, alla quale la cooperazione dei Santi ha la stessa relazione che la loro simpatia con la Passione del nostro Signore ha con la Compassione della nostra Signora. Se le sofferenze di San Paolo nella sua carne "riempivano quelle cose che mancano alle sofferenze di Cristo per il Suo Corpo, che è la Chiesa," cosa si deve dire dei dolori di Maria? Queste considerazioni, se non possono aiutare la nostra ottusità spirituale a una concezione adeguata della sensibilità della nostra Signora per la gloria di Dio, ci permetteranno almeno, quando siamo stupiti dalla sublimità di questo istinto nei santi, di ricordare che la sua era così molto più alta da essere al di fuori della loro portata.

Anche per noi, giù nelle profonde valli dove la misericordiosa curiosità della grazia ci ha trovati, c'è qualcosa di inesplicabilmente triste nel modo in cui Dio è escluso dalla Sua stessa creazione. Stiamo considerando ora il mistero della fuga del Creatore dalle Sue creature. Non c'è forse qualcosa di altrettanto terribile nella fuga delle creature dal loro Creatore, che vediamo avvenire tutto il giorno? Quando la fede ha aperto i nostri occhi, che scena presenta il mondo! Ovunque Dio, con il Suo amore onnipresente, insegue le Sue creature. Le Sue creature colpevoli; ma è per salvarle, non per punirle. Non c'è un recess della terra, non un ritiro di povertà, non un rifugio di peccato, non un luogo improbabile o inadeguato per una Maestà così vasta, dove Egli non stia seguendo le Sue creature e cercando quasi di forzare i Suoi grandi doni su di loro. Più veloce del fulmine, più forte dell'oceano, più universale dell'aria, è la Sua gloriosa, poliedrica compassione versata sul mondo che ha creato. Ovunque ci sono uomini che fuggono da questa ricerca generosa, misericordiosa e tenera. Sembra che il grande obiettivo delle loro vite sia evitare Dio, come se il tempo fosse un intervallo dalla necessità della presenza di Dio nell'eternità, con cui è ingiusto che Egli interferisca, come se lo spazio fosse una comodità espressamente fornita per le creature per allontanarsi dal loro Creatore. Anche i bambini piccoli fuggono da Lui con tutte le loro forze, come se comprendessero la questione tanto bene quanto gli uomini adulti, e avessero preso una decisione altrettanto determinata al riguardo. Dio parla, implora, supplica, grida; ma continuano a correre. Raddoppia i Suoi raggi di sole su di loro, per conquistare i loro cuori con l'eccesso della Sua indulgenza paterna; ma loro fuggono. Lancia ombre e oscurità su di loro, per farli diventare sobri e saggi; ma loro fuggono. Egli li vuole. Grandi grazie si riversano sulle loro anime, come pietre veloci da una fionda, e cadono. Ma si rialzano in un attimo e continuano la loro fuga. O se riesce a raggiungerli, perché sono troppo feriti per rialzarsi subito, si lasciano solo pulire il sangue e la terra dalla ferita e baciati dolcemente sulla fronte, e sono di nuovo via. Non sarà fermato. Si nasconderà nell'acqua di un Sacramento e farà preda amorevole di infanti prima che raggiungano l'uso della ragione. Va bene; ma allora deve anche ucciderli se vuole tenerli; perché quasi prima che possano camminare, fuggiranno da Lui. E che cos'è questo quadro rispetto alla visione che era sempre davanti agli occhi della nostra Beata Madre?

Ma facciamo fermare il mondo e vediamo come appare. Se il nostro comune amore per Dio, che è così povero, è irritato dalla vista, cosa deve aver sofferto Maria? Perché ciò che è irritazione per la nostra debolezza, per lei sarebbe il dolore più profondo e trascendente. Dio viene alla Sua creazione. Non si muove. Non può. Giace nel vuoto sotto di Lui e non ha scampo. Egli viene nella bellezza di una misericordia, che è quasi incredibile, perché è così bella. Ma apparentemente non attira il mondo. Si avvicina. La creazione deve fare qualcosa ora. Si congela davanti ai Suoi occhi. Potrebbe avere altri mondi, più fertili, più accessibili a Lui, di questo. Nei tropici spirituali, dove dimorano gli angeli, potrebbe forse essere ben accolto. Ma non qui. Questo è il Polo Nord del Suo universo. Ha versato il Suo sangue vitale su di esso, e non si scioglierà. È ingovernabile, non navigabile, inabitabile, per Lui. Non può farci nulla, se non lasciare che il Suo sole faccia splendidi colori nei ghiacciai, o ordinare alla luna di brillare con una dolcezza più calda che altrove, o riempire il cielo della lunga notte con le strisce dell'Aurora, che anche gli Eschimesi, rifugiandosi nella loro capanna, non usciranno a vedere. L'unica differenza è che il polo materiale comprende il suo compito, che è quello di fare ghiaccio in tutte le forme immaginabili; mentre noi uomini siamo così abituati al nostro stesso freddo, che non sappiamo quanto siamo freddi, e ci immaginiamo essere la zona temperata della creazione di Dio.

Se Dio entra nel Suo mondo, le cose non migliorano molto. È desolante pensare—vorrei che fosse anche incredibile—quanto del mondo sia bloccato da Lui, tanto da rendere quasi un miracolo necessario per insinuare la grazia nell'anima. Guarda intere regioni di buoni inizi, di buone intenzioni, desideri santi, serietà combattiva, aspirazioni positive, e vedi come i provvedimenti della vita trattano tirannicamente tutti questi interessi di Dio. Qui ci sono anime bloccate da Dio a causa di disposizioni familiari. Devono vivere lontano dai mezzi di grazia, oppure sono gettate tra cattivi esempi, o sono costrette a dissipazioni poco congeniali, o si trovano di fronte all'alternativa di giudicare i loro genitori o offuscare la loro percezione di Dio, o sono intrappolate in matrimoni inadeguati, o sono costrette nelle ambiziose tentazioni delle posizioni mondane, o le loro vocazioni religiose sono trascurate. Dio non può avere la Sua strada con loro, e non la avrà. Da parte Sua non opererà miracoli, e le anime sono perdute. Quanto altro è bloccato da disposizioni economiche! La religione degli orfani è messa in pericolo da esecutori che non hanno fede. Le fortune sono lasciate sotto condizioni che, senza una grazia eroica, escludono la conversione. Il luogo di residenza è dettato da circostanze ristrette, e così accade che disabilità spirituali arrivano insieme ad esse. Le questioni di educazione vengono decise sfavorevolmente per motivi pecuniari, così come le scelte professionali. La mancanza di denaro è un ostacolo alla libertà di molte anime, che, per quanto possiamo giudicare, userebbero quella libertà per Dio. Anche le disposizioni locali bloccano le anime da Dio. C'è una sorta di necessità di vivere per parte dell'anno dove i sacramenti regolari non sono disponibili, o dove gli uomini devono mescolarsi molto con persone di un'altra fede, o devono impegnarsi per influenze politiche, o dove i giovani devono interrompere abitudini di opere di misericordia solo imperfettamente formate nella grande città, che dopo tutto è un vero santuario di Dio più del verde e innocente paese. Quante altre, senza colpa propria o di altri, sono bloccate da Dio a causa delle conseguenze temporali di qualche sventura! Le famiglie sono distrutte. Le anime sono imprigionate in occupazioni inadeguate e in luoghi sfavorevoli; e una miriade di inconvenienti religiosi seguono, dai quali non c'è letteralmente scampo. Si potrebbe dire che, dopo tutto, l'eccellenza della religione è interiore. Ma a quante persone è dato questo spirito interiore? Sicuramente non è una delle grazie ordinarie di Dio. E quanti sono realmente le persone interiori, che non mostrano un deterioramento visibile quando le loro forniture pubbliche di grazia sono impoverite! Altri, ancora, sono bloccati da Dio a causa di alcuni passi irreversibili che hanno preso, colpevolmente o innocuamente. È come se una fissità eterna si fosse insinuata in qualche decisione temporale. E no, le anime sono impotenti. Non possono essere tutte per Dio, se lo volessero, a meno che Lui non comunichi loro alcune delle straordinarie grazie dei santi mistici. Abbiamo spesso bisogno di ricordare qui per il nostro conforto che, se i passi sono irreversibili, nulla nella vita spirituale è irremediabile. Chi potrebbe credere alla dottrina opposta e poi vivere? È spaventoso il potere che gli uomini hanno di legare i loro simili da Dio. Che esercizio è per un temperamento caldo, con un acuto senso di ingiustizia e un'onesta passione d'amore per Dio e per le anime, dover lavorare per le anime sotto la pressione del grande sistema pubblico, delle organizzazioni e delle istituzioni di un paese che non ha fede! Osservare un'anima in pericolo di bilanciare sul bordo della grande questione eterna, e vedere chiaramente che la più ordinaria equità o la gentilezza più economica la salverebbe, e non poter comandare né l'una né l'altra,---è un lavoro di coltelli nella propria carne, che brucia insopportabilmente. Non abbiamo diritto di esigere l'equità: in effetti, l'equità è forse visibile solo dal nostro punto di vista. È più probabile che otteniamo giustizia se la chiediamo sotto il titolo di privilegio e col nome di gentilezza. Per amore dei poveri di Cristo, insistiamo affinché Dio moltiplichi e prolunghi la nostra pazienza! Così, in tutto il mondo, in tutte le classi, specialmente nelle classi superiori, la creazione è bloccata, per così dire, da Dio, e la Sua bontà non ha giusta opportunità con essa, a meno che non decida di infrangere le proprie leggi e di affidarsi semplicemente alla Sua onnipotenza. C'è una tirannia delle circostanze, che non sembra lontana da una necessità di peccato. È necessaria una definizione della fede per assicurarci che tale necessità è felicemente un'impossibilità. Sentiamo tutto questo. Colpisce nel profondo. Ora deprime, ora provoca, a seconda di come agisce sulle disuguaglianze della nostra piccola grazia. Moltiplicalo fino a quando la somma supera le cifre, ingrandiscilo fino a quando la sua massa riempie lo spazio e si estende oltre, e allora avremo la sensibilità della nostra Signora riguardo all'onore della maestà di Dio.

C'è ancora un'altra disposizione nella nostra Signora alla quale dobbiamo prestare attenzione. La sua carità per i peccatori era proporzionata al suo orrore per il peccato. Da un lato, ella piangeva per l'amore trascurato di Dio e per il misero raccolto della Sua gloria, ma non provava alcun sentimento di amarezza verso i peccatori. Non era arrabbiata con la loro colpa, ma infelice per loro, a causa delle conseguenze della loro colpa. Non era nel suo cuore condannarli, ma solo compatirli. Ai suoi occhi, il peccato appariva chiaro e orribile quando visto contro l'onore di Dio, ma quando visto nel peccatore, l'orrore svaniva in un'ondata di compassione. Il suo zelo non era ansioso di vendicare l'oltraggio alla Maestà Divina con giudizi scioccanti e pene adeguate. Cercava piuttosto di riparare l'oltraggio con la conversione del peccatore. Pensava di consultare al meglio gli interessi della giustizia di Dio desiderando bene alla Sua misericordia. In verità, c'è una sorta di riverenza dovuta ai peccatori, quando li guardiamo, non come nei loro peccati, ma semplicemente come colpevoli, e come oggetti di un desiderio divino. È la manifestazione di questo sentimento negli uomini apostolici che attira i peccatori verso di loro, e così conduce alla loro conversione. La devozione del nostro Benedetto Signore verso i peccatori trasferisce un sentimento particolare nei cuori dei Suoi servitori. E, quando gli offendi vengono a pentirsi, il segno di predilezione divina nella grande grazia che stanno ricevendo è qualcosa di più da ammirare, riverire e amare, di quanto il peccato sia qualcosa da odiare in relazione al peccatore. In tutte le istituzioni riformatorie, è la mancanza di un rispetto soprannaturale per i peccatori che causa il fallimento, l'abbondanza di esso che causa il successo. Quando il nostro Signore si sforzava di convertire, lo faceva sempre con sguardi gentili, parole affettuose, con un'indulgenza che sembrava sfiorare la lassità. Non convertiva rimproverando. Rimproverò Erode e i farisei proprio perché non si degnava di provare a convertirli. Poiché li lasciava in pace, quindi parlava loro in modo brusco. Questi erano i sentimenti della nostra Benedetta Signora di fronte al peccato, che questo dolore portava davanti a lei. Non era arrabbiata con gli uomini. Li amava, e nel suo cuore era così pietosa verso di loro che sembrava piuttosto pensare che la loro sorte fosse dura piuttosto che colpevole. Il suo amore per loro cresceva con la misura dei loro peccati, proprio come la pienezza del tempo del nostro Signore sembra essere stata la pienezza dell'iniquità del mondo. Per quanto i loro peccati si allargassero, il suo amore era sempre più ampio. C'è ben poco in cui gli istinti di santità siano più peculiari della visione che un cuore santo ha dei peccatori. Testimonia in modo più infallibile di qualsiasi altra cosa a una comunione segreta con Gesù, a una profonda e tenera unione con Dio, e alla giusta comprensione così come alla felice infezione del Sacro Cuore. Sono sempre i santi contemplativi che hanno amato meglio i peccatori, anche più dei santi attivi che consumavano le loro vite per convertirli. È questa la ragione per cui l'elemento contemplativo è un ingrediente essenziale in un apostolo completo?

Ma questo dolore contiene anche molte lezioni per noi stessi. In effetti, la Residenza in Egitto è un quadro completo del modo in cui Dio, il nostro Benedetto Signore, il Santissimo Sacramento, la fede e i santi, sono nel mondo. C'è la vita delle cose comuni resa meravigliosa da uno spirito interiore. C'è la compagnia di Maria e Giuseppe. Ci sono le tre sorelle evangeliche, lavoro, povertà e distacco. C'è il misterioso nascondimento, apparentemente senza nulla da nascondere. C'è l'esilio, e un esilio egiziano. C'è l'amore di Dio in suprema sovranità. E infine, c'è il nostro Signore nel mondo come un bambino; e così è Dio invisibile, nonostante il bagliore delle Sue perfezioni, nella Sua stessa creazione; e così è anche il nostro Signore, nella Sua Chiesa e nel Santo Sede, nonostante tutti i suoi trionfi; e così è il Santissimo Sacramento, nonostante tutta la luminosa teologia che è stata scritta su di esso, e così è la fede, negli interessi e nelle grandezze in conflitto della civiltà moderna, nonostante le sue antiche conquiste storiche e la sua attuale propagazione quotidiana; e così sono i santi, giù nelle cavità della vita, dove la pubblicità non può trovarli, nonostante i miracoli che compiono. Sono tutti nel mondo come bambini. Anche noi siamo parte del quadro. C'è il potente Nilo, "che scorre attraverso l'antico Egitto silenzioso come un sogno." Ci sono le piramidi, i monumenti della grandezza pagana. Ci sono le sabbiose lande, i ricchi campi argillosi, che l'inondazione rinnova annualmente, i palmeti e la vita multicolore del bazar orientale, e Gesù, Maria, Giuseppe, da qualche parte. L'allegoria è completa. Tale è il mondo, tale è la nostra terra natale, per noi. Dio è nascosto in esso. Tutto è goffo e straniero per noi, anche se è nativo; poiché la grazia ci ha resi estranei in modo strano. Pazientemente aspettiamo di fare l'opera di Dio, contando gli anni. Verrà un giorno che sarà l'ultimo. Ci porterà a casa e ci lascerà ai Suoi piedi; e poiché siamo stati tutti per Dio nel nostro esilio, così Dio sarà tutto per noi nella nostra casa eterna. Benedetta sia la Sua misericordia! È stato poco amorevole dirlo; perché Egli non è già tutto per noi?

Ma, oltre alla lezione che l'allegoria stessa contiene, ce ne sono altre che dobbiamo tenere a cuore. Dobbiamo imparare prima di tutto a simpatizzare con Gesù, specialmente nelle sofferenze che noi stessi Gli abbiamo causato. La religione è un amore personale per Dio, la cui sincerità è attestata dalla nostra obbedienza. È l'amore che è l'anima, il valore, il significato di tutto. Per essere veramente religiosi, le nostre anime devono vivere in un'atmosfera peculiare, un'atmosfera incantata, che il mondo non può respirare e quindi non può infrangere. Dobbiamo essere incapaci di respirare al di fuori di un'atmosfera di preghiera. L'anima deve avere un mondo di speranze e paure proprie, un proprio insieme di gusti e simpatie, istinti e presagi propri, le proprie attrazioni e repulsioni. Non basta semplicemente credere a un certo numero di dottrine o osservare alcuni comandamenti. Queste cose sono essenziali; ma non costituiscono il tutto. Sono la carne e il sangue, ma l'anima è amore. Ora, il modo principale in cui creiamo questa atmosfera incantata intorno a noi è attraverso la devozione ai misteri del nostro Benedetto Signore. Maria si santificò in questo dolore per simpatia con Gesù. La venerabile Giovanna di Gesù e Maria, una Francescana, mentre meditava sulla Fuga in Egitto del nostro Signore, udì improvvisamente un grande rumore, come il correre e il clangore di uomini armati che inseguivano qualcuno, e subito vide un bellissimo bambino, ansimante per la fatica, che correva verso di lei a tutta velocità, gridando: O Giovanna! aiutami e nascondimi. Io sono Gesù di Nazareth, in fuga dai peccatori, che desiderano uccidermi e che mi perseguitano come fece Erode; ti supplico, salvami! La grande cosa a cui dobbiamo mirare è far sì che i misteri del nostro Signore, la Sua Passione e l'Infanzia in particolare, siano continuamente nei nostri pensieri. Non dovrebbero essere affatto come una storia passata, su cui possiamo sentirci poetici o sentimentali, o avere opinioni preferite. Ma dovrebbero essere come se fossero vivi, contemporanei, che si svolgono perpetuamente davanti ai nostri occhi, e in cui noi stessi siamo attori. Questa è la differenza tra i misteri del Verbo Incarnato nel Nuovo Testamento e le manifestazioni gloriose di Dio nell'Antico Testamento. Questi ultimi sono le nostre lezioni; i primi sono la nostra vita. Non rimangono semplicemente scritti lì e brillano. Vivono, esercitano attrazioni, danno potere, trattengono grazia, trasformano. La vitalità dell'Incarnazione è entrata in essi. Ecco la ragione segreta della preferenza dell'Antico Testamento rispetto al Nuovo, che è così congeniale al temperamento dell'eresia. Coloro che non hanno il Santissimo Sacramento e hanno detronizzato Maria, hanno perso il significato dell'Incarnazione. I Vangeli sono una bella storia per loro, e poco altro. Ma l'Esodo è molto più romantico, più emozionante, più glorioso. E così è la conquista di Canaan, e il regno di Davide, e il patriottismo elevato dei Profeti. Da qui, l'entusiasmo che i cattolici provano per gli episodi evangelici, gli eretici lo provano nella storia dell'Antico Testamento. Ma con i primi è più di un entusiasmo. È la vita della loro religione, il respiro della loro santità, la presenza e visione infinita del loro Amato. Così, mediante una meditazione assidua, mediante un amore addolorato o un amore gioioso, dobbiamo penetrare nei misteri di Gesù, assimilandoli a noi stessi, vivendo in essi, sentendo con essi, fino a quando il loro semplice carattere di storia avrà aggiunto a se stesso la realtà di un culto, e il Suo Cuore, per così dire, batte nel nostro, come un'altra vita, migliore e soprannaturale.

Una lezione ulteriore, che questo dolore ci insegna, è che la sofferenza, quando è volontà di Dio, è migliore dei vantaggi spirituali esterni. La Beata Veronica di Binasco, un'Agostiniana, fu permessa in spirito di accompagnare Gesù e Maria nella loro Fuga in Egitto e, quando finì, il nostro Signore le disse: "Figlia mia, hai visto attraverso quali fatiche siamo giunti in questo paese. Impara da questo che nessuno riceve grazie se non soffre." Questo possiamo comprenderlo meglio; ma quando la sofferenza è contrapposta ai mezzi di grazia, quando la sua presenza comporta la perdita dei nostri vantaggi spirituali esterni, potrebbe sembrare altrimenti. Sottomettersi gioiosamente alla sofferenza in queste circostanze implica qualcosa di più di una sottomissione ordinaria. Credere che, poiché è volontà del nostro Signore, la sofferenza sia quindi migliore per noi anche della continuazione di quei vantaggi, richiede un grande esercizio di fede. La questione di essere religiosi è la questione della nostra salvezza eterna. L'esperienza ci ha ampiamente rivelato quanto dipenda dalla regolarità nei nostri esercizi spirituali. Un giorno per Dio, cos'altro è se non la conclusione legittima di una mattina con Dio? Molti uomini basano tutta la loro vita sulla messa quotidiana, e questo li sostiene bene fino alla fine. Esiste un essere più impotente sulla terra dell'anima, abituata a una comunione frequente, e poi improvvisamente e per lungo tempo privata di essa? Inoltre, quante persone vediamo che stanno meglio grazie alla sofferenza? Non indurisce molti? Guillore dice che la malattia dissanctifica più di quanto non santifichi. Questa è una frase dura. Facciamo delle concessioni. Rimane abbastanza verità da farci estremamente malinconici. Il Cardinale de Berulle, parlando delle sofferenze interiori e delle prove dello spirito, disse di aver conosciuto molte anime eminenti in esse, e di aver visto solo una che non fosse retrocessa sotto la loro influenza. Non era un uomo che esagerasse. Eppure, nonostante tutte queste terribili affermazioni e esperienze, dobbiamo accogliere la sofferenza da Dio come migliore delle ore di preghiera, dei sacrifici quotidiani o dei sacramenti celesti. Possiamo guardare indietro con nostalgia a quelle cose, ma non in modo disarmonico. È una lezione difficile da imparare. Chi non ricorda la prima volta che dovette impararla? Quanto sembrava inquietante! Le cose comuni apparivano incomprensibili. La coscienza doveva riorganizzarsi su un gran numero di questioni. Non c'era mai stata più direzione spirituale necessaria di ora, quando meno ce n'era. Supponiamo che la nostra sofferenza fosse una malattia. Quanto ci dispensava il dolore da, e quale dolore era abbastanza grande da dispensarci da qualcosa? C'erano più prove, più richieste su di noi, a causa della nostra sofferenza, e apparentemente meno mezzi di grazia per mantenere l'approvvigionamento interiore. Molte cose che sembravano belle e forti in salute ora venivano messe alla prova in noi, allungate e lasciate andare di nuovo, e provate in vari modi. Non poche di esse si rompevano del tutto. Era un periodo difficile. I dolori si riversano sempre su un uomo afflitto, come bestie codarde che non osano attaccare la loro preda finché non è ferita. Così avevamo di più da sopportare allora, quando avevamo meno forza per farlo. Era una lezione frustrante, appresa nel terrore e nell'insicurezza, fruttuosa di fastidi e lacrime. Ma per il tempo fu appresa; e, se il ricordo ora è tutto macchiato e offuscato dai noiosi peccati veniali che lo disfigurano ovunque, tuttavia la sfiducia in se stessi si era approfondita; ci eravamo avvicinati a Dio; eravamo cresciuti nell'uomo interiore; eravamo più reali, perché eravamo più interiori; e eravamo consapevoli di un potere aggiuntivo, perché la grazia era più a casa in noi.

La condotta di Nostra Signora in questo dolore ci insegna la lezione aggiuntiva che dobbiamo mirare soprattutto alla compassione per gli altri, quando noi stessi stiamo soffrendo di più. Questo è il modo per guadagnare le grazie peculiari della sofferenza. Grazia e natura sono quasi sempre in conflitto. Poiché Mosè aveva un temperamento molto irascibile, divenne l'uomo più mite. Così il dolore ci rinchiude naturalmente in noi stessi e ci concentra su di esso, mentre la grazia ci costringe a diventare più premurosi perché stiamo soffrendo, a uscire da noi stessi e a versare sugli altri, come una libazione davanti a Dio, tutta quella tenerezza e pietà che la natura ci farebbe spendere su noi stessi. C'è qualcosa nel distogliere noi stessi da noi stessi quando siamo nel dolore, che ha un effetto peculiare di ingrandire il cuore e di ampliare le dimensioni dell'intero carattere, e c'è anche qualcosa di particolarmente gradito a Dio, che, quando viene fatto per un motivo soprannaturale e in imitazione del nostro Signore, sembra ricompensarlo immediatamente con le grazie più magnifiche. Stare accanto al letto di un povero invalido, quando noi stessi siamo interiormente prostrati dalla malattia, e le nostre pulsazioni battono forte, e la nostra testa pulsa ovunque, e attraverso il dolore le nostre parole vagano un po', come se fossimo distratti, --- o ascoltare per ore le piccole lamentele di un cuore inquieto, mentre noi stessi gemiamo segretamente sotto un peso ancora più pesante, --- o esprimere gioia e luce con il tono, con lo sguardo, con il modo di fare, con il sorriso, su un cerchio che dipende da noi, quando preoccupazioni inquietanti ci rosicchiano segretamente il cuore, e aspettative senza conforto, e previsioni perturbanti, e sospetti ci perseguitano come fantasmi, --- queste sono le grandi avventure nel commercio della grazia. Questi portano i galeoni dalle Indie celesti in porto sani e salvi con ricchezze innumerevoli e rarità straniere. Un'ora di tale lavoro vale spesso un mese di preghiera; e chi non conosce il valore enorme di un mese di preghiera? Inoltre, è la mancanza di questo altruismo forzato che rende il dolore generalmente molto meno santificante di quanto i principi cristiani ci porterebbero a aspettarci. Guardiamo quasi alla sofferenza come a una sorta di dispensa dalla carità. La consideriamo un momento in cui possiamo legittimamente amarci. Con il semplice tocco dell'afflizione Dio ci allontana, come supponiamo, per un po' dalle chiamate alla nostra affezione fraterna che ci circondano da ogni parte. Dobbiamo ricevere ora, piuttosto che dare. Ma in realtà non c'è momento in cui possiamo legittimamente amarci; perché, come dice San Paolo, "Cristo non piacque a Se stesso". Se ci fosse un momento in cui potrebbe essere lecito non provare amore per gli altri, sarebbe l'atto di morire, perché in quel momento tutto il nostro amore è dovuto a Dio. L'ego non ha posto in nessun luogo nell'amore. Quando l'amore tocca l'ego, diventa o un dovere, o un'indegnità. È vero anche che il dolore ci porta nella solitudine, ma non in una solitudine scortese e egoista. Ci guida dolcemente lontano dal mondo come un teatro di mondanità, ma non dal mondo come un campo di amore reciproco e di sacrificio. Quando i Santi tengono segreti i loro dolori, è senza dubbio principalmente perché l'amore ama i segreti, che solo il suo oggetto e se stesso devono conoscere, e l'amore divino è il più timido, il più amante dei segreti, di tutti gli amori. I Santi temono che Dio non apprezzi ciò che gli altri sanno, a causa della Sua cara gelosia, e che la simpatia degli altri possa togliere quel velo celeste che un dolore mantiene solo finché rimane inespresso. Ma, oltre a questo, possiamo essere certi che l'altruismo era un'altra ragione per la loro segretezza. Non volevano spargere dolore nel mondo. Ce n'era già troppo. Non volevano aumentare la contagiosità. Se la sofferenza era più difficile da sopportare non detta che detta, non erano ambiziosi di amare la sofferenza? Comunque, se potevano evitarlo, i loro dolori particolari non avrebbero mai strappato un sorriso da nessun volto sulla terra. Il pedone stanco sospira quando vede una collina ripida e accidentata da scalare, ed è già pronto a svenire per la stanchezza: così è con il povero in lutto, piegato sotto il suo peso, quando gli vengono mostrati Gesù e Maria nelle loro sofferenze, e gli viene detto che come loro hanno sofferto, così deve fare anche lui. Ma come potrebbe essere diversamente? Il nostro dolore deve essere misurato dalla nostra simpatia per gli altri. I nostri ministeri attivi, allegri, tranquilli e discreti verso gli altri devono essere l'indice invariabile dell'intensità del nostro martirio.

Impariamo anche dalla Fuga in Egitto che non dobbiamo mettere in discussione i modi di Dio, né nelle nostre sofferenze, né nei dolori di coloro che amiamo. Dio avrebbe potuto risparmiare Maria in molti modi. Quasi ogni circostanza di questo dolore sembra inutilmente aggravata. Anche senza miracolo, quante alleviazioni avrebbero potuto essere concepite. Ma, al di là di questo, ci avrebbe sorpreso se l'Onnipotenza fosse intervenuta per compiere miracoli in un caso come questo? C'è qualcosa di non raro nelle persone religiose che è molto difficile da definire, ma che sembra mancanza di rispetto. Certamente non è così. Ma le persone che hanno abitudini di preghiera e non estendono con sufficiente esattezza e raccoglimento tali abitudini nelle azioni del resto della giornata, saturandole così con lo spirito di preghiera, acquisiscono involontariamente una sorta di familiarità con Dio che non è del tutto rispettosa nei Suoi confronti. Pensano che se pregano di più a Dio rispetto agli altri, devono necessariamente conoscere di più Dio rispetto agli altri. Questo, tuttavia, non è affatto il caso. La preghiera non è tutto nella spiritualità, né è di per sé la parte più solida della devozione. Ha bisogno di processi ulteriori per diventare solida. Ci sono buoni uomini in cui la preghiera è realmente la parte meno solida della loro spiritualità. Ci sono esercizi più interiori della preghiera, nei quali l'anima apprende di più su Dio e lo apprende più rapidamente. Non che queste cose possano esistere senza preghiera, o sopravvivere alla sua interruzione. Solo che non sono preghiera. Allora questi uomini, la cui pratica spirituale quasi esclusiva è la preghiera, si pongono in termini intimi con Dio e, specialmente se la loro preghiera è la preghiera del sentimento, acquisiscono l'abitudine di pensare a Dio e a se stessi, non a Dio da solo,---a Dio in loro, piuttosto che a Dio in Sé stesso. I risultati di questo si rivelano nei momenti di dolore e, in particolare, di prove interiori. La sottomissione di tali uomini non è istantanea. Vorrebbero parlare con Dio riguardo a ciò, e, se non possono persuaderLo, almeno lasciarLo persuadere loro. Fino a questo punto Egli deve compiacerli. Accetteranno la croce direttamente se Dio e loro concordano di metterla su se stessi; ma non se è un Suo atto, compiuto senza consultarli. O almeno soddisferanno la natura, lamentandosi dignitosamente con Dio di ciò che ha fatto e insistendo in modo piuttosto libero e senza timore sulle grazie aggiuntive con cui Egli deve compensarli per questo nuovo peso. In effetti, mettono in discussione i modi di Dio e così perdono lo spirito infantile di santità. Gli uomini non possono assalire Dio, nemmeno con l'impetuosità delle loro preghiere: il loro compito è adorare. Altrimenti, la grazia della sottomissione è perduta. Il diritto a un'unione più intima con Dio è perso. Le acque della grazia nella loro anima diventano superficiali e il loro spirito di preghiera sottile, irritato, infastidito e lamentoso. Tutto questo è perché, nella loro preghiera, hanno avuto l'abitudine di essere qualcosa davanti a Dio, invece di essere nulla. È triste vedere quanto siano inclini le persone spirituali a essere impertinenti con Dio. Forse la scarsità dei santi è attribuibile a questo.

Ma c'è conforto anche qui. Dio conosce la nostra debolezza. Pensiamo che nessuno possa entrarvi come facciamo noi. Ma Lui lo conosce infinitamente meglio. Esercita la più incredibile pazienza verso di noi. Fa le concessioni più inimmaginabili. Guai a noi se osassimo fare scuse per noi stessi, se fosse solo un millesimo delle scuse che Lui fa per noi! Ma abbiamo un'altra lezione da imparare. Trascorriamo la maggior parte della nostra vita nella Terra Santa, nella quiete e a casa. O siamo nella Città Santa, con i cortili del tempio convenientemente a portata di mano, o nell'ascetismo disinteressato di Nazareth, o presso le acque blu che si infrangono sulla riva del calmo Gennesaret. Ma a volte dobbiamo scendere in Egitto per comprare il sano grano della tribolazione, il miglior nutrimento delle nostre anime. A volte dobbiamo fuggire là da davanti al volto degli uomini o dalle macchinazioni dei diavoli. Ora, la lezione è che, ovunque e in qualunque momento ci troviamo, abbiamo sempre Gesù con noi. Nessun momento è scomodo per Lui, nessun luogo improbabile. Non c'è oscurità che Lui non sia la luce, non c'è luce che non sia la Sua migliore luce. Ahimè, che una verità così dolce da ricordare possa essere così facilmente dimenticata! Eppure chi non la dimentica? Chi non la dimentica sempre? Potrebbe Maria dimenticarLo quando Lo portava tra le braccia? Perché dovremmo farlo noi? Perché distrarci da un compagno così? Come possiamo essere così vicini a Lui, eppure così raramente pensarci? Ci sono molti pesi pesanti che il pensiero di Lui renderebbe più leggeri. C'è una libertà autodeterminata, che dispiace a se stessi e lascia una deiezione dopo di essa, che sarebbe dolcemente catturata se le Sue braccia si sentissero attorcigliate attorno al nostro collo. Ci sono brividi nel cuore, che non dovremmo sentire se Lui fosse accoccolato calorosamente contro di esso. C'è una solitudine che invita la tentazione a venire e popolare il suo deserto, che la compagnia di Gesù trasformerebbe in conversazioni senza colpa, canti e gioia. È facile allontanarsi da Gesù, se Lo lasciamo correre al nostro fianco sulla sabbia e dimentichiamo la Sua presenza; ma se Lo portiamo tra le braccia, come fa l'amore e Maria, ci vuole molto coraggio malvagio per deporre il nostro peso sulla sabbia e allontanarci volontariamente. Lui è sempre con noi; e Lui è sempre con noi come un Bambino: in parte affinché il peso possa essere più leggero, in parte affinché l'amore possa venire più facilmente, in parte perché la Sua piccolezza si adatta meglio alla nostra. C'è solo un vero simbolo dell'anima cristiana. Non dobbiamo mai dipingerlo diversamente davanti ai nostri occhi. Nelle tenebre e nella luce, presso il caro Giordano o presso il buio Nilo, è veramente, e per sempre, una Madonna e un Bambino. Tale è il secondo dolore, la Fuga in Egitto. Chi non è stato devoto a questo fin dall'infanzia? Con quante prime immaginazioni pie non è stato intrecciato! È stato un tipo di vita per noi. Era una poesia con preghiera in essa,---una preghiera la cui realtà era accresciuta dalla sua poesia. Ah! risveglia vecchi anni e vecchie lacrime; perché sembra risvegliare coloro che sono stati a lungo morti. Ricordi infantili,---primi inizi di cui Dio si è preso cura,---fiori, che hanno dato frutti in grazia,---un amore divino, a volte offuscato ma mai perduto, e passi distinti. fatti nella conoscenza di Gesù,---tutte queste cose, con la luce soffusa di un'infanzia senza rimorso su di esse, emergono dolcemente da questo bellissimo mistero di Gesù e Maria. I tempi tornano quando sembra, in lontananza, che Lui e noi fossimo stati solo uno allora, e Sua Madre e la nostra si fondono indistintamente in un'unica forma, e parlano con un'unica voce. E c'è il tramonto nel deserto, il grande orbe che lampeggia sul bordo dell'orizzonte del deserto, la sua luce riflessa negli occhi di Giuseppe; e poi c'è Gesù che dorme sulle ginocchia di Sua Madre, e la luna tonda sopra, e il pozzo scintillante, e la palma sussurrante, e la notte che respira pesantemente sulle sabbie gialle. Ma i morti non tornano mai più. C'erano figure nel quadro una volta che ora mancano. Gli anni ci derubano mentre passano. Uno dopo l'altro, uomini e cose mancano. Solo Dio non manca mai.

FR. FEDERICO FABER, DD
CON NIHIL OBSTAT E IMPRIMATUR, 1956