Il Paradiso
La sera del 22 dicembre [1876] fu memorabile all'Oratorio. L'ora della preghiera arrivò un po' in anticipo. Gli studenti, gli artigiani e tutti i membri della casa si radunarono nel parlatorio. Don Bosco aveva promesso di parlare la domenica precedente, ma non poté farlo. Immaginate l'attesa generale! Salì sulla sedia, accolto da un applauso entusiastico, come sempre accadeva quando dava la buonasera a tutta la comunità in quel modo. Fece segno che stava per parlare, e subito ci fu un silenzio assoluto.
La notte in cui ero a Lanzo, quando era ora di riposare, ho fatto il sogno seguente. È un sogno che non ha alcun collegamento con altri sogni...
Sono cose molto strane. Ma non ho segreti per i miei figli; apro loro completamente il mio cuore. Pensate quello che volete di questo sogno. Come dice San Paolo, quod bonum est tenete [conservate ciò che è buono], se trovate in esso qualcosa che sia utile alla vostra anima, sappiate come trarne profitto. Chi non vuole credere, non creda a me, poco importa; ma nessuno si faccia beffe delle cose che sto per dire.
Vi chiedo anche di non raccontarlo o comunicarlo per iscritto a chi è al di fuori della famiglia. Ai sogni può essere data l'importanza che meritano, e chi non ha familiarità con la nostra vita intima potrebbe formulare giudizi errati, vedendo le cose in modo diverso da come sono in realtà. Non sanno che siete i miei figli, e che vi dico sempre tutto ciò che so, e a volte anche ciò che non so (risate generali). Ma ciò che un padre rivela ai suoi amati figli per il loro bene dovrebbe rimanere tra il padre e i figli, e non essere trasmesso. E per un altro motivo: generalmente, quando queste cose vengono raccontate all'esterno, o i fatti vengono distorti o ne viene raccontata solo una parte, e questa parte viene fraintesa; da ciò deriva un danno, perché il mondo ignorerebbe ciò che non dovrebbe essere ignorato.
Dovete sapere che di solito i sogni si fanno mentre si dorme. Ora, la notte del 6 dicembre, mentre ero nella mia stanza – non ricordo se stessi leggendo, o camminando avanti e indietro per la stanza, o se fossi già andato a letto – ho iniziato a sognare.
Ben presto mi sembrò di essere su un'altura, o una collina, ai margini di un'immensa pianura i cui confini si perdevano nell'immensità del cielo. Era tutto azzurro, come un mare calmo, anche se ciò che vedevo non era acqua; sembrava un cristallo limpido e luminoso. Sotto i miei piedi, dietro di me e ai lati, vedevo una regione che somigliava a una linea costiera sulla riva dell'oceano.
Ampi e giganteschi sentieri dividevano quella pianura in vasti giardini di indescrivibile bellezza, ognuno suddiviso in piccoli boschetti, prati e aiuole di varie forme e colori. Nessuna delle nostre piante può darci un'idea di ciò, sebbene vi si possa riscontrare una certa somiglianza. Le erbe, i fiori, gli alberi e i frutti erano straordinariamente colorati e di aspetto squisito. Le foglie erano dorate; i tronchi e i rami erano come diamanti, e tutto il resto corrispondeva a questa ricchezza. Sarebbe impossibile contare le diverse specie; e ogni specie e ogni individuo brillavano di luce propria.
In mezzo a quei giardini e per tutta la distesa della pianura vidi innumerevoli edifici di così straordinario ordine, bellezza, armonia, magnificenza e proporzioni, che per la costruzione di uno solo di essi mi sembrava che tutti i tesori della terra non sarebbero stati sufficienti.
Mi dicevo: "Se i miei figli avessero una di queste case, come la apprezzerebbero, come sarebbero felici e come vivrebbero piacevolmente!". Questo pensavo, osservando i palazzi dall'esterno. Quale deve essere la loro magnificenza interiore!
Mentre ammiravo rapito le stupende meraviglie che adornavano quei giardini, una musica dolcissima giunse alle mie orecchie, così piacevole e soave nell'armonia che non posso nemmeno iniziare a darvene un'idea adeguata. La musica di Padre Cagliero e di Dogliani non è nulla di musicale in confronto a quella! C'erano centomila strumenti, ognuno dei quali produceva un suono distinto, mentre ogni suono possibile diffondeva le sue onde sonore nell'aria. A questi si aggiungevano i cori dei cantori.
Poi vidi una moltitudine di persone in quei giardini, esultando di gioia e contentezza. Alcuni suonavano, altri cantavano. Ogni voce, ogni nota, produceva l'effetto di mille strumenti riuniti insieme, tutti diversi l'uno dall'altro. Allo stesso tempo, si potevano udire i vari gradi della scala armonica, dal più basso al più alto immaginabile, ma tutti in perfetta armonia. Ah! Per descrivere tale armonia, i paragoni umani non bastano.
Dai volti degli abitanti felici del giardino si capiva chiaramente che i cantanti non solo provavano uno straordinario piacere nel cantare, ma provavano anche un'immensa gioia nell'ascoltare gli altri cantare. Più si cantava, più si accendeva il desiderio di cantare, e più si ascoltava, più si desiderava sentire.
Ecco cosa cantavano:
Salus, onore; gloria Deo Patri omnipotenti!.., Auctor saeculi, qui erat, qui est, qui venturus est iudicare vivos et mortuos in saecula saeculorum [Salute, onore e gloria a Dio Padre onnipotente! Autore del secolo, chi fu, chi è e chi verrà a giudicare i vivi e i morti nei secoli dei secoli].
Mentre ascoltavo con stupore questa armonia celeste, vidi apparire un'enorme folla di giovani, molti dei quali conoscevo, avendo frequentato l'Oratorio e le altre nostre scuole; ma la maggior parte mi erano sconosciuti. La folla infinita si muoveva verso di me. In testa c'era Domenico Savio, e subito dietro di lui venivano Padre Alasonatti, Padre Chiala, Padre Giulitto e molti sacerdoti e chierici, ognuno alla guida di un gruppo di giovani.
Mi sono chiesto: "Sto dormendo o sono sveglio?". Ho battuto le mani e mi sono toccato il petto per assicurarmi che ciò che vedevo fosse reale.
Quando l'intera folla arrivò davanti a me, si fermò a otto o dieci passi di distanza. Poi brillò un lampo di luce più intenso; la musica cessò e ci fu un profondo silenzio. Tutti i giovani furono sopraffatti da una gioia immensa, che brillava nei loro occhi, e sui loro volti si leggeva la pace di una felicità perfetta. Mi guardarono con un dolce sorriso sulle labbra, e sembrava che volessero parlare, ma non lo fecero.
Domenico Savio avanzò da solo, di qualche passo, e si fermò così vicino a me che se gli avessi allungato la mano l'avrei certamente toccato. Rimase in silenzio e mi guardò, sorridendo. Quanto era bello! Il suo abito era davvero unico. Una tunica bianca gli scendeva fino ai piedi, ricoperta di diamanti e interamente ricamata d'oro. Intorno alla vita portava un'ampia fascia rossa impreziosita da così tante pietre preziose che quasi si toccavano; e si intrecciavano in un disegno così meraviglioso, mostrando una tale bellezza di colori, che, nel vederlo, mi sentii fuori di me dall'ammirazione. Al collo gli pendeva una collana di fiori rari, ma non naturali; sembrava che i petali fossero fatti di diamanti uniti insieme su steli d'oro; e così era tutto il resto. Questi fiori brillavano di una luce sovrumana, più vivida di quella del sole, che in quel momento brillava con tutto lo splendore di una mattina di primavera. Riflettevano i loro raggi sul suo viso candido e arrossato in un modo indescrivibile, conferendogli una luce così singolare che le sue varie forme erano appena distinguibili. La sua testa era cinta da una corona di rose; i suoi capelli le ricadevano sulle spalle in riccioli ondulati, conferendole un'aria così bella, così affettuosa, così affascinante, che sembrava... sembrava... un angelo!
Mentre pronunciava queste ultime parole, sembrava che Don Bosco si sforzasse di trovare le parole giuste; e lo faceva con un gesto indescrivibile e un tono di voce che commosse tutti; sembrava essersi esaurito nello sforzo di trovare i termini che esprimessero appieno il suo pensiero. Dopo una breve pausa, continuò:
Anche tutti gli altri che lo accompagnavano brillavano di luce. Vestivano in modi diversi, ma sempre meravigliosamente; alcuni più ricchi, altri meno; alcuni in un modo, altri in un altro; in uno dominava un certo colore, in un altro un altro; e ognuno dei loro abiti aveva un significato che nessuno riusciva a comprendere. Ma tutti avevano una fascia rossa intorno alla vita.
Continuai a guardare, chiedendomi: cosa poteva significare? Come ero finito in questo posto?... E non sapevo dove fossi. Fuori di me, timoroso del timore reverenziale che tutto ciò mi ispirava, non osavo dire nulla. Anche gli altri rimasero in silenzio. Finalmente, Domenico Savio aprì bocca.
"Perché te ne stai lì, muto e come annientato? Non sei più l'uomo che non temeva nulla, che affrontava senza paura calunnie, persecuzioni, nemici, angosce e pericoli di ogni genere? Dov'è il tuo coraggio? Perché non parli?"
Risposi a malapena, quasi balbettando:
- Non so cosa dire... Ma tu non sei Domenico Savio?
- Sì, lo sono; non mi riconosci più?
"E come mai sei qui?" aggiunsi, ancora confuso.
Savio allora rispose affettuosamente:
"Sono venuto qui per parlarti. Abbiamo parlato così spesso sulla Terra! Non ricordi quanto mi hai amato, quante prove di amicizia e quante dimostrazioni di benevolenza mi hai dato? E non ho forse risposto alle tue preoccupazioni? Quanto era grande la mia fiducia in te! Perché allora tremi? Coraggio! Chiedimi qualcosa."
Poi, ripresosi, gli disse:
- Tremo perché non so dove mi trovo.
- Tu sei nel luogo della felicità – rispose Sávio – dove si godono tutte le gioie, tutti i piaceri.
- È questa dunque la ricompensa dei giusti?
- Certamente no. Qui non godiamo di beni eterni, ma solo, seppur in larga misura, di beni temporali.
- Ma allora tutte queste cose sono naturali?
- Sì, benché abbellito dalla potenza di Dio.
- E a me sembrava che questo fosse il Paradiso! - esclamai.
"No, no, no!" rispose Savio. "Nessun occhio mortale può vedere le bellezze eterne."
- E queste canzoni – continuai a chiedere – sono le armonie che ti piacciono in Paradiso?
- No, no, ho già detto di no!
- Sono suoni naturali?
- Sì, sono suoni naturali, perfezionati dall'onnipotenza di Dio.
- E questa luce che supera la luce del sole, è luce soprannaturale? È la luce del Paradiso?
- È luce naturale, sebbene vivificata e perfezionata dall'onnipotenza divina.
- E non hai potuto vedere un po' di luce soprannaturale?
- Nessuno può vederlo finché non vede Dio sicut est [così com'è]. Il più piccolo raggio di quella luce toglie subito la vita a un uomo, perché non è sopportabile con le forze umane.
- E potrebbe esistere una luce naturale ancora più bella di questa?
- Se solo lo sapessi! Se vedessi anche solo un raggio di luce naturale elevato a un livello più alto di questo, saresti fuori di te.
- E non possiamo vedere almeno un raggio di quella luce di cui parli?
- Sì, lo vedi; avrai la prova di ciò che ti dico; apri gli occhi.
Li ho già aperti – risposi.
- Guarda in profondità in questo mare di cristallo.
Alzai lo sguardo e, all'improvviso, nel cielo, immensamente lontano, apparve una scintilla di luce istantanea, sottile come un filo, eppure così brillante, così penetrante, che i miei occhi non riuscirono a resisterle. Li chiusi e lanciai un urlo così forte che svegliò Padre Lemoyne (qui presente), che dormiva in una stanza vicina. Spaventato, mi chiese la mattina dopo cosa mi fosse successo durante la notte per agitarmi così tanto. Quel minuscolo filo di luce era cento milioni di volte più luminoso del sole, e il suo splendore sarebbe stato sufficiente a illuminare l'intero universo creato.
Dopo qualche istante, riuscii ad aprire gli occhi e chiesi a Domenico Savio:
- E quello che ho visto, forse era un raggio divino?
Savio rispose:
"Non è luce soprannaturale, anche se, paragonata alla luce terrena, è di gran lunga superiore in luminosità. Non è altro che luce naturale, vivificata dalla potenza di Dio. E anche se immaginassi un'immensa zona di luce simile alla minuscola scintilla che hai visto nel profondo, che circonda il mondo intero, non ti faresti, per questo motivo, un'idea degli splendori del Paradiso."
- E tu, cosa ti piace fare in Paradiso?
"Ah! È impossibile dirtelo. Ciò di cui si gode in Paradiso nessun mortale può saperlo finché non lascia questa vita e si riunisce al suo Creatore. Basti dire che si gode Dio stesso."
Nel frattempo, mi ero già ripreso completamente dal mio primo stupore ed ero assorto nella contemplazione della bellezza di Domingos Sávio, e gli chiesi francamente:
"Perché indossi una veste così bianca e abbagliante?" Savio tacque, senza dare segno di voler rispondere. Ma il coro riprese le sue armonie e cantò, accompagnato da tutti gli strumenti:
Ipsi habuerunt lumbos praecinctos et dealbaverunt stolas Suas in san guine Agni [Avevano cinti i reni e purificarono le loro vesti nel sangue dell'Agnello].
- E perché – chiesi di nuovo quando il canto cessò – quella fascia rossa intorno alla vita?
Anche questa volta, Savio non rispose, ma fece segno di non volerlo fare. Allora, Padre Alasonatti, da solo, iniziò a cantare:
Virgines enim sunt, et sequuntur Agnum quocumque ierit [Sono vergini e seguiranno l'Agnello dovunque andrà].
Compresi allora che la fascia rossa, color sangue, era un simbolo dei grandi sacrifici compiuti, degli sforzi violenti e del quasi martirio sofferto per preservare la virtù della purezza; e che, per rimanere casto alla presenza del Signore, sarebbe stato pronto a dare la vita se le circostanze lo avessero richiesto; e che era anche un simbolo di penitenza, che purifica l'anima dalla colpa. Il candore e lo splendore della tunica simboleggiavano la preservazione dell'innocenza battesimale.
Ma io, attratto dagli angoli e contemplando tutte quelle falangi di giovani celestiali ordinate dietro Domenico Savio, gli chiesi:
- E chi sono quelli che ti circondano?
E, rivolgendomi agli altri, dissi loro:
- Come mai siete tutti così radiosi?
Savio rimase in silenzio e tutti i giovani cominciarono a cantare:
Ciao sunt sicut Angeli Dei in caelo [Questi sono come gli angeli di Dio in cielo].
Notò però che Savio sembrava avere la preminenza su quella folla, che si trovava a rispettosa distanza, circa dieci passi dietro di lui; e allora gli disse:
- Dimmi, Savio: tu che sei il più giovane tra i tanti che ti seguono e tra coloro che sono morti nelle nostre case, perché li precedi e li precedi? Perché sei tu che parli e loro tacciono?
- Io sono il più vecchio di tutti.
- No, molti altri ti superano in età.
- Io sono il più anziano dell'Oratorio – ripeté Domenico Savio – perché sono stato il primo a lasciare il mondo e ad andare all'altra vita. Inoltre, legatione Dei fungor [per comando di Dio].
Questa risposta mi indicò il motivo della visione. Era l'ambasciatore di Dio.
- Allora – dissi – parliamo di ciò che più ci sta a cuore in questo momento.
- Sì, e chiedimi subito quello che ancora vuoi sapere. Le ore passano, e il tempo che mi è stato concesso per parlarti potrebbe finire; e tu non potresti più vedermi.
- Sembra che tu abbia una questione di estrema importanza da comunicarmi.
«Che cosa ti devo dire, miserabile creatura?», disse Savio con profonda umiltà. «Ho ricevuto dall'alto la missione di parlarti, ed è per questo che sono venuto.»
"Allora," esclamai, "raccontami del passato, del presente e del futuro del nostro Oratorio. Raccontami qualcosa dei miei cari figli, raccontami della mia Congregazione."
- A questo proposito avrei molto da dirti.
- Allora, rivela ciò che sai: raccontami del passato.
- Il passato ricade interamente su di te.
- Ho commesso qualcuno dei miei... [errori]?
- Quanto al passato, vi dico che la vostra Congregazione ha già fatto molto bene. Vedete quella moltitudine infinita di giovani laggiù?
"Li vedo", risposi. "Quanto sono numerosi! E come sembrano felici!"
- Bene, guarda cosa c'è scritto all'ingresso del giardino.
- C'è scritto Orto Salesiano.
«Bene», continuò Savio, «erano tutti salesiani, o erano stati educati da voi, o avevano qualche rapporto con voi; sono stati salvati da voi o dai vostri sacerdoti e dal vostro clero, o da altri che avete guidato lungo il cammino della loro vocazione. Contateli, se potete. Il loro numero, tuttavia, sarebbe cento milioni di volte maggiore se la vostra fede e la vostra fiducia nel Signore fossero state maggiori».
Sospirai, non sapendo cosa rispondere a un simile rimprovero, ma mi dissi: d'ora in poi cercherò di avere questa fede e questa fiducia. Poi chiesi:
- E il presente?
Savio mi regalò un magnifico mazzo di fiori che teneva tra le mani. Conteneva rose, violette, girasoli, genziane, gigli, elicrisi e, tra i fiori, spighe di grano. Me lo porse e disse:
- Orologio!
- Capisco, ma non capisco niente - risposi.
Regala questo mazzo di fiori ai tuoi figli, così che possano offrirlo al Signore quando verrà il momento; assicurati che tutti lo abbiano; che nessuno lo perda o che nessuno lo porti via. Puoi star certo che con esso avranno abbastanza per essere felici.
- Ma cosa significa questo mazzo di fiori?
- Consulta la Teologia; lei te lo dirà e ti darà la spiegazione.
- Ho studiato teologia, ma non saprei come ricavarne il significato di ciò che mi presenti.
- Perché hai il rigoroso obbligo di sapere tutto questo.
- Dai, tirami fuori dall'ansia, spiegami tu!
- Vedete questi fiori? Rappresentano le virtù che più piacciono al Signore.
- Cosa sono?
La rosa è simbolo di carità; la viola, di umiltà; il girasole, di obbedienza; la genziana, di penitenza e mortificazione; le spighe, di comunione frequente; il giglio indica la splendida virtù di cui è scritto: "Erunt sicut Angeli Dei in caelo", castità. E l'eterno significa che tutte queste virtù devono durare per sempre; simboleggia la perseveranza.
- Ebbene, mio caro Savio: tu, che durante tutta la tua vita hai praticato tutte queste virtù, dimmi: cosa ti ha consolato di più nell'ora della morte?
- Cosa pensi che possa essere? - rispose Savio.
- Forse l'aver conservato la bella virtù della purezza?
- No, non è solo questo.
- Forse eri contento di avere la coscienza pulita?
- Va bene, ma non è il massimo.
- La tua consolazione potrebbe essere stata la speranza del Paradiso?
- Nessuno dei due.
- Bene, allora! Hai accumulato molte buone opere?
- No no!
"Allora, qual è stata la tua consolazione nell'ultima ora?" chiesi, in parte confuso e in parte supplichevole, vedendo che non riuscivo a indovinare i suoi pensieri.
"Ciò che più mi ha confortato nelle pene della morte è stato l'aiuto della potente e amorevole Madre del Salvatore. Dite questo ai vostri figli: non dimenticate di invocarla finché sono in vita. Ma se volete che vi risponda qualcos'altro, affrettatevi!"
- Per quanto riguarda il futuro, cosa ne pensi?
"Per quanto riguarda il futuro, nel prossimo anno 1877 dovrai soffrire un grande dolore; sei più due dei tuoi più cari saranno chiamati da Dio all'eternità. Ma consolati, perché saranno trapiantati dai campi di questo mondo ai giardini del Paradiso. Saranno incoronati. Non temere, il Signore ti aiuterà e ti manderà altri figli altrettanto buoni."
- Pazienza! E la Congregazione?
Riguardo alla Congregazione, sappiate che Dio vi prepara grandi eventi. L'anno prossimo, un'alba di gloria così splendida apparirà per essa che illuminerà i quattro angoli del mondo come un lampo: da oriente a occidente, da mezzogiorno a settentrione. Una grande gloria le è preparata. Dovete fare in modo che il carro su cui viaggia il Signore non venga deviato dai vostri sacerdoti dalle sue guide e dai suoi sentieri. Se i vostri sacerdoti sapranno guidarlo bene e saranno degni dell'alta missione loro affidata, l'avvenire sarà splendido e innumerevoli saranno le persone che salveranno. Ma a una condizione: che i vostri figli siano devoti alla Beata Vergine e che tutti coloro che vivono nella vostra casa sappiano conservare la virtù della castità, così gradita agli occhi di Dio.
- Ora vorrei che mi raccontassi qualcosa sulla Chiesa in generale.
- I destini della Chiesa sono nelle mani di Dio Creatore. Ciò che Egli ha stabilito nei Suoi infiniti decreti non posso rivelarvelo. Egli riserva tali arcani esclusivamente per Sé, e nessuno degli spiriti creati vi partecipa.
- E Pio IX?
"Quello che posso dirvi è che il Pastore della Chiesa non dovrà più sopportare lunghe battaglie su questa terra. Gli restano poche battaglie da vincere. Presto sarà strappato dal suo trono e il Signore gli darà la meritata ricompensa. Il resto è già noto. La Chiesa non perirà... Avete ancora qualcosa da chiedere?"
E io? – gli dissi.
Oh! Se solo sapessi quante vicissitudini dovrai ancora affrontare!... Ma sbrigati, perché mi resta pochissimo tempo per parlare con te.
Allora stesi le mani con fervore per abbracciare quel santo bambino; ma le sue mani sembravano volare e non potevo toccare nulla.
Che follia! Cosa stai facendo? - mi disse Savio sorridendo.
Temo che tu te ne sia andato, esclamai. Ma non sei qui con il tuo corpo?
Non con il corpo. Lo riprenderò l'ultimo giorno.
Ma quali sono allora questi tratti che mi fanno vedere in te la figura di Domenico Savio?
Quando, per permesso divino, un'anima separata dal suo corpo appare davanti a un mortale, si presenta con la forma esterna del corpo che ha animato in vita, con tutti i suoi tratti esteriori, sebbene molto abbelliti, e così li conserva fino a quando non si riunirà a esso nel Giorno del Giudizio. Allora porterà l'anima con sé in Paradiso. Ecco perché ti sembra che io abbia mani, piedi e una testa; ma non puoi tenermi perché sono puro spirito. Questa è solo una forma esterna attraverso la quale puoi conoscermi.
"Capisco", risposi, "ma ascolta. Un'altra domanda: i miei giovani sono tutti sulla giusta strada verso la salvezza? Dimmi qualcosa così posso guidarli al meglio".
I figli che la Divina Provvidenza vi ha affidato possono essere suddivisi in tre categorie. Vedete queste tre liste? Guardatele!
E me ne porse uno.
Guardai il primo; era intitolato invuinerati [illeso], e conteneva i nomi di coloro che il diavolo non poteva nuocere, e che non avevano macchiato la loro innocenza con alcuna colpa. Queste persone sane erano numerose, e le vidi tutte. Molte le conoscevo già, altre erano la mia prima volta, e sarebbero certamente venute all'Oratorio negli anni a venire. Camminavano dritti lungo uno stretto sentiero, nonostante fossero bersaglio di frecce, spade e lance che piovevano su di loro da ogni parte. Queste armi formavano una sorta di siepe lungo entrambi i lati del sentiero, e li combattevano e li molestavano senza ferirli.
Poi Savio mi diede la seconda lista, intitolata Vulnerati [feriti], cioè coloro che erano stati in disgrazia di Dio ma, una volta risuscitati, avevano guarito le loro ferite pentendosi e confessando. Erano più numerosi dei primi, ed erano stati feriti nel cammino della vita dai nemici che li avevano affiancati durante il cammino. Lessi la lista e li vidi tutti. Molti erano curvi e scoraggiati.
Savio teneva ancora in mano la terza lista. Era intestata con l'iscrizione: Lassati in via iniquitatis [caduti sulla via dell'iniquità]. Vi erano scritti i nomi di coloro che erano caduti in disgrazia di Dio. Ero impaziente di conoscere il segreto, così gli tesi la mano. Ma Savio mi disse bruscamente:
No, aspetta un attimo e ascolta. Se apri questa foglia, ne uscirà un tanfo tale che né tu né io potremo sopportarlo. Gli angeli dovranno ritirarsi con disgusto e orrore, e lo Spirito Santo stesso sarà disgustato dall'orrore del peccato.
Ma come è possibile, osservai, se Dio e gli Angeli sono impassibili? Come possono sentire l'odore della materia?
Quanto più le creature sono buone e pure, tanto più si avvicinano agli spiriti celesti; al contrario, quanto più qualcuno è cattivo, disonesto e vile, tanto più si allontana da Dio e dagli Angeli, i quali, a loro volta, si allontanano da lui, divenuto oggetto di nausea e di ripugnanza.
Poi mi diede la terza lista.
Prendilo, disse, aprilo e usalo per il bene dei tuoi giovani; ma non dimenticare il mazzo che ti ho dato; che tutti lo abbiano e lo conservino.
Detto questo, e dopo avermi consegnato la lista, si ritirò in fretta tra i suoi compagni, quasi come se stesse fuggendo da qualcosa.
Poi ho aperto l'elenco; non ho visto nomi, ma nello stesso momento tutti gli individui scritti su di esso mi sono apparsi all'improvviso, come se stessi vedendo i loro volti. Con quale tristezza li ho contemplati tutti! Li conoscevo quasi tutti, e appartengono all'Oratorio e ad altri collegi. Ne ho visti molti che sembravano buoni, che sembravano persino i migliori tra i loro compagni, e invece non lo sono!
Ma non appena aprii la foglia, un fetore così insopportabile si diffuse intorno a me che fui immediatamente colto da un terribile mal di testa e da una nausea tale che mi sentii come se stessi morendo. Nel frattempo, l'aria si oscurò, la mia vista svanì e non vidi più nulla di quello spettacolo meraviglioso. Nello stesso momento, fulmini zigzagarono e tuoni risuonarono nell'aria, così forti e terribili che mi svegliai di soprassalto.
Il tanfo penetrò nei muri e si infiltrò nei miei vestiti a tal punto che, molti giorni dopo, ne avvertivo ancora la pestilenza. Tanto fetido è persino il nome di un peccatore agli occhi di Dio! In questo momento, solo a ricordare quel tanfo mi vengono i brividi, mi sento soffocare e mi si rivolta lo stomaco.
A Lanzo, dove mi trovavo, ho cominciato a interrogare qua e là alcuni giovani, e ho potuto confermare che il sogno non mi aveva ingannato. È quindi una grazia del Signore che mi abbia fatto conoscere lo stato d'animo di ciascuno di voi; ma non ne parlerò in pubblico. Molte altre spiegazioni sarebbero ancora necessarie, ma le riserverò per un'altra notte. Per ora, non mi resta che augurarvi la buona notte.
Il fatto che, nel sogno, avesse visto come malvagi alcuni giovani generalmente considerati i migliori della casa, indusse inizialmente Don Bosco a sospettare che si trattasse di una mera illusione. Per questo, prudentemente, iniziò a convocare alcuni di loro per un colloquio privato: voleva essere certo della natura del sogno. Per questo stesso motivo, non si affrettò a raccontare la storia immediatamente, ma aspettò circa 15 giorni. Parlò solo quando fu sicuro che il sogno provenisse davvero dall'Alto.
Il tempo gli avrebbe portato altre conferme delle profezie che aveva udito.
Il primo, e più importante, riguardava il numero dei suoi figli che sarebbero morti nel 1877, divisi in due gruppi: sei più due. In quell'anno, i registri dell'Oratorio segnarono effettivamente i nomi di sei ragazzi e due ecclesiastici con la consueta croce, segno di morte.
La seconda profezia prediceva che nel 1877 la Società Salesiana sarebbe stata così splendida da illuminare i quattro angoli del mondo. Infatti, quell'anno entrarono nel panorama ecclesiale l'Associazione dei Cooperatori Salesiani e il Bollettino Salesiano, due istituzioni che avrebbero portato la conoscenza e la pratica dello spirito di Don Bosco fino ai confini della terra.
La terza profezia riguardava la fine non troppo lontana della vita di Pio IX. Egli cessò di vivere quattordici mesi dopo il sogno.
L'ultima profezia fu amara per Don Bosco: «Oh! Se sapessi quante vicissitudini ti restano ancora da attraversare!». Infatti, negli undici anni e due mesi della sua vita, lotte, fatiche e sacrifici non gli diedero tregua fino all'ultimo istante.
All'epoca del sogno, il commissariato di Borgo Dora era diretto da un uomo che aveva diversi conoscenti all'Oratorio. Dopo aver ascoltato il racconto del sogno, rimase profondamente colpito dalla previsione di otto morti. Per tutto il 1877, osservò attentamente se la previsione si sarebbe effettivamente avverata. Quando apprese che l'ottava morte si era verificata l'ultimo giorno dell'anno, decise di abbandonare il mondo, si fece salesiano e lavorò a lungo in Italia e in America. Si trattava di don Angelo Piccono, il cui nome rimane nella memoria di molti.
