CAPITOLO I
Il martirio di Maria
SEZIONE IV LE CARATTERISTICHE DEI DOLORI DI NOSTRA SIGNORA
Le caratteristiche dei dolori della Madonna sono, come ci si potrebbe aspettare, strettamente connesse alle fonti da cui scaturiscono, e queste devono ora essere oggetto di indagine. Sebbene emergano con forza e chiarezza man mano che consideriamo i diversi dolori in successione, è tuttavia necessaria una visione d'insieme per dare un'idea veritiera del suo martirio nel suo complesso. Una volta considerati nel loro insieme, potremo comprendere meglio i meravigliosi dettagli che un'analisi più approfondita ci svelerà. La prima caratteristica dei suoi dolori era che duravano tutta la vita, o quasi. È generalmente accettato che la Beata Vergine non sapesse di dover diventare Madre di Dio prima del momento dell'Incarnazione. Fino a quel momento, quindi, poteva avere un dono di profezia tale da prevedere confusamente che la sua vita sarebbe stata di grande dolore e di eroica sopportazione, ma i suoi dolori particolari non potevano essere chiaramente davanti a lei. Ma quando portò effettivamente in sé il Verbo eterno fatto carne, un grande cambiamento deve essere avvenuto in lei a questo riguardo. Era in un'unione così indicibile con Dio, e comprendeva così profondamente e veramente il mistero dell'Incarnazione, e una tale luce era stata fatta per lei sulle profondità della profezia ebraica, che è impossibile non credere che la Passione di Gesù le fosse chiaramente davanti, con tutti i trentatré anni di povertà, difficoltà e umiliazioni, e di conseguenza, almeno nelle sue linee principali, la sua stessa Compassione. Questo è il minimo che possiamo pensare, ma in verità pensiamo molto di più. Non possiamo essere d'accordo con quegli scrittori che fanno iniziare i suoi dolori con la profezia di Simeone. Senza dubbio Dio in quel momento poté compiacersi nel mostrarle più chiaramente tutto il doloroso futuro che l'attendeva e nel dipingere quella visione con colori più vividi. È più che probabile che le parole di Simeone fossero strumenti divini per operare un cambiamento nella sua anima. Ma sembra poco onorevole per lei pensare che durante i nove mesi della sua intima unione con il Verbo incarnato non abbia compreso la Sua missione di sofferenza e sangue, o le leggi dell'espiazione e della grazia redentrice, o la certezza che anche lei avrebbe dovuto bere profondamente dallo stesso calice con Lui. In ogni caso, dal momento della profezia di Simeone, se non dal primo momento dell'Incarnazione, i suoi dolori furono per tutta la vita. Come quelli di Gesù, erano sempre davanti a lei. Non ebbe intervalli luminosi in cui il male imminente non gettasse dolore. C'era un'inevitabile uniformità di ombra sul suo cammino. I destini più bui degli uomini sono diseguali, e in questa disuguaglianza c'è sollievo. Il dolore che si aggrappa più strettamente a volte allenta la sua presa. Le nuvole ogni tanto cedono il passo a un forte sole, anche se solo per un po'. La sfortuna, che occasionalmente perseguita un uomo per tutta la vita, a volte sembra stancarsi della sua caccia e si volta indietro, come se avesse abbandonato la sua preda, o almeno le avesse concesso un attimo di respiro. Ma la sottomissione di Maria al dolore era inchiodata su di lei come se fosse di ferro. Non si allentava mai. Non si è mai attenuato. Non le ha dato tregua. Era parte della sua vita, e solo rinunciando alla vita stessa avrebbe potuto liberarsi dalla sua compagnia inseparabile. La Passione non è stata la fine oscura di una vita luminosa, né un tramonto oscuro dopo una giornata altalenante tra luce e oscurità, né una tragedia isolata in sessantatre anni di vicissitudini umane comuni. Era parte di un tutto, con antecedenti coerenti, una certezza sempre più profonda dell'oscurità, ma una parte di un'oscurità che durava da tutta la vita, che per anni non aveva conosciuto, almeno sotto questo aspetto, alcuna luce. Dobbiamo tenerlo presente per tutto il tempo, se vogliamo comprendere correttamente i suoi dolori. Non erano tanto eventi separati; erano il proseguimento di una vita incantata, attorno alla quale il Cielo aveva avvolto una singolare legge di dolore, solo con una luce più forte proiettata su alcuni dei suoi abissi piuttosto che su altri.
Ma le sue sofferenze non solo durarono tutta la vita, ma aumentarono continuamente. Più si familiarizzava con la loro visione, più se ne rendeva conto e più le sembravano terribili. Questa loro crescita non sembra incompatibile con l'immensità della sua scienza, né le fa alcun disonore. Essi rivelavano nuovi aspetti, nuovi dolori, nuove profondità, nuove possibilità alla sua continua meditazione, proprio come, in misura molto minore, continuano a fare con la nostra. Più occupiamo la nostra mente con i misteri dell'Incarnazione, più impariamo su di essi. L'orizzonte si allarga man mano che saliamo più in alto. Quando i nostri occhi si abituano alla peculiare morbida oscurità, più percepiamo l'insondabilità della profondità dell'abisso. Cosa deve essere stato tutto questo per lei, il cui sguardo penetrante e risoluto era così diverso dalla nostra meditazione distratta e superficiale, la cui meditazione era ininterrotta da anni e il cui cuore era così profondamente interessato all'argomento? Inoltre, man mano che si avvicinavano, diventavano naturalmente più terribili. Gettavano un'ombra più profonda. Ispiravano una paura maggiore. I primi soffi della tempesta cominciarono a soffiare freddi sul suo cuore. Si aggrappò a Gesù. Lui le sembrava più bello che mai. Ma non c'era speranza. Il vasto mare la circondava, senza un porto. Non aveva altra casa che il grande abisso. Era la volontà di Dio. Nel frattempo Gesù diventava ogni giorno più bello. I primi dodici anni trascorsero, lasciando risultati di celestiale bellezza e amore che vanno oltre la nostra capacità di comprendere. Poi i successivi diciotto, quando ogni parola, ogni sguardo, ogni mite sottomissione erano densi dei misteri del Cielo. La sua vita era quasi passata da lei a Lui, tanto Egli era diventato la sua luce, la sua vita, il suo amore e tutto. Poi vennero i tre anni di ministero, e sembrava che il Bambino di Betlemme, o il Ragazzo di Nazareth, non fossero stati nulla rispetto al Predicatore dell'amore, le cui parole, opere e miracoli sembravano caricare il mondo di una bellezza soprannaturale più grande di quanto potesse sopportare, tanto che gli uomini si sollevarono furiosamente per spegnere la luce che li feriva con il suo forte splendore. Man mano che questa bellezza aumentava, aumentava anche il suo amore e con esso la sua agonia; e tutti e tre aumentavano continuamente, con maestà e rapidità. La bellezza trascendente dei tre anni di ministero sembrava renderle impossibile sopportare la Passione; e non sembrava forse che la bellezza della Sua predicazione, le Sue lacrime umane, le Sue veglie sulle montagne, i Suoi viaggi con i piedi doloranti, la Sua fame, la Sua sete, la Sua dolce pazienza, la persuasività dei Suoi miracoli e la meravigliosa e seducente saggezza delle Sue parabole potessero redimere il mondo e risparmiare il Calvario? È una frase breve, ma racchiude un significato profondo: Gesù era diventato un'abitudine per lei; avrebbe potuto essere strappato via da lei e lei sopravvivere? E così un motivo ne generò un altro, un pensiero ne stimolò un altro, un affetto ne intensificò un altro, e così i suoi dolori crebbero, più rapidamente di quanto crescono le zucche in estate, e tanto più rapidamente quanto più il tempo si avvicinava.
Un'altra caratteristica delle sue sofferenze era che esse risiedevano nella sua anima, piuttosto che nel suo corpo. Non che il suo corpo fosse privo di sofferenze terribili e appropriate. Lo abbiamo già visto. Ma esse non erano nulla in confronto alle sofferenze della sua anima. L'una non era proporzionata all'altra. Il dolore fisico è difficile da sopportare, così difficile che quando raggiunge un certo punto sembra insopportabile. Si impadronisce della nostra vita, che si ritrae al suo tocco. Nessuno può prendere alla leggera il dolore fisico. Eppure quanto è leggero rispetto alla sofferenza mentale! Anche per noi le agonie dell'anima sono molto più terribili delle torture del corpo. Eppure noi siamo grossolani e materiali, rispetto alla Beata Vergine, quasi come se fossimo creature di un'altra specie. Più l'anima è raffinata e delicata, più straziante è la sua agonia. Quali devono essere stati allora i dolori di un'anima che era un vaso di grazia immacolato come il suo! Non abbiamo parametri per misurare ciò che ha provato. La sua capacità di soffrire va oltre la nostra comprensione. Tutto ciò che sappiamo è che trascendeva ogni esperienza umana e che i due Cuori di Gesù e Maria furono elevati in un mondo di sofferenza a loro proprio, dove nessun altro cuore di carne può seguirli. Le sue sofferenze erano un martirio al contrario, perché la sede dell'angoscia era nell'anima e si riversava, bruciando e scottando, sulla carne compassionevole; mentre nei martiri l'anima versava un dolce balsamo sulla carne ferita e il Cielo interiore ardeva più luminoso del fuoco acceso o degli occhi delle bestie selvagge all'esterno. In questo anche lei si distingueva in qualche modo persino da Gesù. La sua Anima fu crocifissa nel Getsemani, il suo Corpo sul Calvario. Sul suo corpo non fu inflitta alcuna ferita; dalle sue vene non fu versata alcuna goccia di sangue. Il suo corpo e il suo sangue provenivano da lei, ed era sufficiente che Lui soffrisse per entrambi. Questo carattere perfettamente interiore dei suoi dolori, così spesso indipendente dalle circostanze esterne e che richiede, per essere giustamente apprezzato, un discernimento spirituale, non deve essere perso di vista come una delle loro caratteristiche più distintive.
Se osiamo pensare per un momento a ciò che la teologia chiama la Circuminsessione delle Tre Persone Divine, il modo in cui Ciascuna giace nel grembo delle Altre, questo ci porterà ben oltre qualsiasi prerogativa di Maria, ponendo una distanza semplicemente infinita tra il Creatore e la creatura. Tuttavia, l'idea di quell'unità eminente ci allontanerà dai nostri pensieri meschini e ci avvicinerà a un giusto apprezzamento dell'unione tra Gesù e Sua Madre. Il Cuore di ciascuno sembrava riposare nel Cuore dell'altro. Questo era particolarmente vero per Maria. La Sua bellezza la trascinava fuori da se stessa. Lei viveva nel Suo Cuore piuttosto che nel proprio. I Suoi interessi erano i suoi. Le Sue disposizioni diventavano le sue. Lei pensava con Lui, sentiva con Lui e, per quanto possibile, si identificava con Lui. Viveva solo per Lui. La sua vita era il Suo strumento per compiere la Sua volontà. In questa unione, a volte era la Madre, con tutto il suo cuore riverso sul Figlio, gioendo di tutto ciò che era, di tutto ciò che aveva, di tutto ciò che poteva fare o soffrire, semplicemente come materiale da sacrificare per Lui. A volte era quasi come se lei fosse la figlia e Lui il Padre, tanto lei si appoggiava a Lui, Gli obbediva e non aveva un pensiero che non fosse Suo, quasi nemmeno un pensiero per Lui. Era Lui a pensare e a disporre; lei Lo seguiva, Lo serviva, Lo comprendeva, era d'accordo con Lui, Lo adorava con il suo amore. Leggiamo cose meravigliose sui santi e sulla loro unione con Dio, ma non c'è mai stata nessuna unione paragonabile a quella tra Gesù e Maria. Era unica nel suo genere, unica nel suo grado. Era simile a se stessa e non era simile a nessun'altra unione, tranne quella che, in modo lontano, ma così dolce e così vero, essa rifletteva: l'Unità della Santissima Trinità. Ora, lei viveva molto più intensamente in questa vita esteriore che in quella interiore; o, per dirla in modo più giusto, questa vita esteriore, questa vita in Gesù, era più interiore, più realmente sua, dell'altra; ed era una delle caratteristiche dei suoi dolori il fatto che non fossero tanto in lei stessa quanto in Colui che amava molto più di se stessa. Ci sono alcuni dolori umani che hanno deboli parallelismi con questo. Ombre di esso hanno attraversato il cuore delle madri vedove, quando il loro primogenito era glorioso alle soglie dell'età adulta e la morte ha spento la sua luce e lo ha trascinato con sé. Ma nessuno ha provato ciò che ha provato Maria, perché nessuno ha vissuto in tale unione con l'oggetto del proprio amore, e nessuno ha avuto un oggetto così divino, umano e proprio da osare amarlo con un amore che non ha bisogno di essere distinto dall'adorazione assoluta.
Un'altra caratteristica dei dolori della Madonna è l'unione della loro grande varietà con il fatto che sono interiori, cioè che sono sentiti tutti insieme in un unico luogo, il suo cuore. In effetti, questo deriva dal fatto che sono interiori ed è la causa di un tipo di sofferenza molto particolare. Quando gli strumenti di tortura passavano da un arto all'altro del Martire, c'era quasi un sollievo nella vicissitudine. La maggior parte di noi sa com'è la pressione concentrata del dolore su un nervo, specialmente quando tale pressione viene mantenuta per ore, giorni o addirittura settimane. È un tipo di agonia molto diverso dal dolore volante, mutevole, o anche dal dolore lancinante, così difficile da sopportare. Ma quando trasferiamo questa pressione uniforme da un arto o da un nervo al cuore, il risultato della sofferenza deve essere incalcolabile. La varietà dei suoi dolori era quasi infinita. Entrambe le sue nature, umana e divina, fornivano innumerevoli diversità di dolore, ne moltiplicavano i motivi, ne intensificavano l'amarezza. I dolori fisici della Passione, le sofferenze mentali, le profonde umiliazioni, le grida, i volti, i pensieri ben visibili della folla circostante, erano per lei tanti diversi tipi di dolore. E poi la completa unità dei suoi affetti indivisi si aggiungeva immensamente a tutti loro. Lei amava solo Uno. Le cause del suo martirio erano tutte concentrate in uno solo. Non c'era nessun altro oggetto nel suo cuore che potesse distogliere una parte del suo dolore e distrarla dalla sua opprimente fissità. Quanto sono dolci le grida del bambino al cuore della vedova fresca! Che eloquente distrazione, meglio che se parlasse un angelo! Oh, quel pianto è come una grande grazia dal cielo, forte abbastanza da sopportare un peso così oscuro! Ma Maria non aveva alcun diversivo alle sue sofferenze. Per quanto innumerevoli fossero, esse convergevano in un unico punto soprannaturale, dalle molteplici sfaccettature, e trafiggevano con tutta la loro forza il centro stesso della sua vita, il bellissimo santuario del suo cuore amorevole.
Ma non era tutto. Non solo era priva di altri oggetti, altri doveri, altri amori che potessero distrarla dalla sua infelicità, ma ciò che avrebbe dovuto alleviare naturalmente il suo dolore non faceva altro che renderlo più amaro e velenoso. Ciò che avrebbe dovuto essere luce era peggiore dell'oscurità egiziana. Ciò che avrebbe dovuto darle vita era invece sufficiente ad ucciderla. La bontà del nostro Signore benedetto aggiungeva una speciale punta ad ogni freccia che le trafiggeva il cuore. Era la Sua santità a rendere la Sua morte così terribile. Il Suo amore per lei, che per sua natura era più di una consolazione per lei, anzi, era positivamente la sua vita, era la grande crudeltà della sua Compassione. Se lei Lo avesse amato meno, o se Lui l'avesse amata meno, i suoi dolori non avrebbero superato così tanto ogni paragone umano. La raffinatezza di ogni tortura era proprio nel suo amore. Ma la Sua Divinità! La gloria segreta della Sua natura luminosa e impassibile, non poteva forse poggiare su di essa la sua testa stanca? O più caro di tutti i dogmi della fede! Quanti cuori doloranti, spiriti logorati e anime tormentate dalla tempesta, quando tutto il mondo era andato in rovina intorno a loro, si sono distesi sul tuo letto morbido e accogliente e hanno assaporato la pace quando tutto era turbamento sopra e sotto, dentro e fuori! Per quante migliaia di persone quella dottrina è stata come una visita angelica, che ha placato le tempeste e ha lisciato persino il letto della morte! E non sarà nulla per colei che ha più a che fare con essa di qualsiasi altra creatura di Dio? Nulla? Oh, tutt'altro; per lei sarà un nuovo abisso, finora sconosciuto, di dolore umano, in cui affonderà in profondità incommensurabili eppure non troverà fine. La avvolgerà così tanto nella sofferenza che sembrerà giacere impotente su un vasto mare di dolore. Tutto seguiva la regola dei contrari nel suo martirio. Le cose stesse che avrebbero potuto alleggerire il suo fardello erano come mani assassine che la tenevano sotto le acque scure con forza crudele. E poiché era troppo forte per soffocare, soffriva ancora di più. Anche questo non è senza paralleli nel dolore umano, sebbene nessuno si sia mai avvicinato al suo. Ma un dolore senza compassione è un fenomeno raro, anche su questa terra crudele. Eppure, dove troverà compassione per il suo dolore? C'è solo una persona al mondo che può capirla, ed è Colui che, con le Sue sofferenze, le sta infliggendo tutto questo dolore. Lei darà tutta la sua compassione a Lui piuttosto che cercarla in Lui. Deve sopportare in segreto. San Giuseppe la conosceva bene, ma non la conosceva completamente. Il suo cuore è un mistero anche per San Giovanni, sebbene egli fosse stato iniziato ai segreti del Sacro Cuore. E lo stesso caro Apostolo ha bisogno del suo amore per rimanere saldo sotto la croce del suo Maestro. Anche nei diciotto anni non è facile pensare che Gesù e Maria abbiano parlato molto dei loro dolori futuri, o abbiano cercato comprensione nell'amore reciproco. A me sembra più probabile che non ne abbiano mai parlato affatto. Inoltre, la sua compassione per Lui era semplicemente adorazione; era amore vero, sincero, affettuoso, materno, ma era anche adorazione, e diversa da ogni comune compassione per il dolore. Quando venerdì sera si allontanò lentamente dal giardino-tomba, rientrò in un mondo dove nessuna anima poteva capirla, nemmeno la santa e appassionata Maddalena. Era oscurità senza un barlume di luce, un deserto pieno di terrore, una vita senza alcun punto di attrazione, alcun luogo di riposo per il suo cuore spezzato. Chiuse i suoi dolori dentro di sé, sopportandoli in un silenzio appassionato, e nessuno poteva fare altro che immaginare il vuoto doloroso che batteva come un impulso selvaggio in quel cuore materno.
Queste erano le caratteristiche dei suoi dolori; e ogni parola che è stata detta non è forse un'ombra che si addensa su un quadro già di per sé molto cupo? Cosa pensare allora dell'ultima caratteristica dei suoi dolori, che tanto stupì San Bernardo, ovvero la moderazione con cui li sopportava? Chi è in grado di dimenticare, quando medita sulla Beata Vergine Maria, la serenità celeste del suo «Ecco la serva del Signore» durante l'Annunciazione? La stessa tranquillità rimane intatta anche quando il suo cuore si spezza sotto la Croce. Tranne nel caso di santità molto elevata, e anche lì l'eccezione non vale sempre, la moderazione nel dolore implicherebbe qualcosa di simile alla freddezza o all'insensibilità. Difficilmente potremmo amare teneramente qualcuno che non fosse turbato da una profonda afflizione. Nel caso dei santi, l'amore di Dio agisce come un controincantesimo agli incantesimi del dolore. Distrae e compensa immediatamente, rendendo così più facile la sopportazione. Ma per Maria era proprio nel suo amore per Dio che consisteva l'estrema amarezza della sua agonia. Se poi immaginiamo le sconcertanti complicazioni della miseria, l'enorme peso del dolore, le aggravanti soprannaturali che lei dovette sopportare, e poi il modo in cui con tale irresistibile forza si abbatté sul suo cuore solitario, è sorprendente vedere come tutto ciò si infrangesse sulla sua tranquillità, come un'onda si infrange in schiuma oziosa su un enorme promontorio, che trema fino alla base mentre respinge le acque selvagge, eppure rimane intatto. Così era per lei. Non era insensibile come il freddo granito. Al contrario, la tempesta la attraversò, cercò in ogni angolo della sua natura capiente, riempì fino a traboccare ogni possibilità di sofferenza e inzuppò di amarezza ogni facoltà e affetto. Eppure la sua tranquillità non fu turbata. La sua pace interiore era serena come le cavità dell'oceano quando la superficie è selvaggiamente agitata dalla tempesta. Tuttavia, questa tranquillità non la proteggeva dall'intensità della sofferenza. Piuttosto le permetteva di soffrire di più. Permetteva al dolore di penetrare senza resistenza in ogni parte di lei. Eppure non c'era alcuna frenesia, nessun sospiro rumoroso, nessun singhiozzo spezzato, nessuna parola di lamentela espressa apertamente. Ancor meno - il pensiero è uno che non avrebbe mai attraversato la mente di un intelligente amante di Maria, se immagini teologicamente scorrette e imprudenti non lo avessero indecorosamente portato davanti a tanti di noi - ancor meno c'erano atteggiamenti veementi di dolore, contorsioni della venerabile bellezza del suo viso, gesti femminili di torcersi le mani, nessuna negligenza di capelli arruffati, nessuna prostrazione a terra come di chi è sopraffatto da un'angoscia mortale, e men che meno svenimenti, nessun bisogno di un braccio che la sostenesse, fosse quello di Giovanni o di Maddalena, nessuna sospensione di quella gloriosa ragione che nemmeno il sonno aveva interrotto nei suoi magnifici esercizi fin dal primo momento dell'Immacolata Concezione. Con indignato amore, consegniamo alle fiamme queste rappresentazioni ignoranti e disonorevoli, e scacciamo da noi le immagini odiose che la loro abilità e bellezza possono aver lasciato nella nostra mente. Maria “stava” sotto la Croce: questa è la semplice grandezza dell'immagine scritturale, che rappresentava la verità effettiva, e il cui artista era il suo stesso Sposo, lo Spirito Santo. Ed era proprio l'immagine di quella donna calma e in piedi che il suo affezionato figlio, San Bernardo, guardava con amore ammirato. Anche questo è il fascino delle apparizioni della Madonna nelle rivelazioni di Maria di Agreda, rispetto al suo ritratto nelle visioni di Suor Emmerich. L'istinto della suora spagnola era più vero persino di quello dell'anima artistica dell'estatica tedesca. Non dobbiamo quindi allontanare da noi il pensiero di questa moderazione di Maria nelle sue sofferenze. Non c'era nulla di selvaggio, nulla di instabile, nulla di drammatico, nulla di appassionato, nulla di dimostrativo, nulla di eccessivo; ma lei stava in piedi con la più calma e regale dignità, tranquilla, non come un dolce paesaggio serale, o un mare estivo a mezzogiorno, o un bosco verde all'alba, o una cima di montagna illuminata dalla luna, o come qualsiasi altra immagine nella poesia della natura, ma tranquilla, nella sua misura e nel suo grado, come la Natura Divina di Nostro Signore mentre il tumulto della Passione calpestava a morte la Sua Natura Umana. La sua tranquillità era l'immagine di quella tranquillità. Era una delle tante partecipazioni a Se stesso che Gesù le concesse in quelle ore buie.
