CAPITOLO III
Nel salone, la casa Riscai, una trentina di persone attendevano l'ora dell'uscita del funerale.
D. Riscai, vedova del defunto, riceveva gli invitati.
Conversazioni dirette si udivano, sussurrate a bassa voce:
Si vedeva che il dispiacere per quella morte era sincero, che il defunto lasciava nostalgia tra coloro che aveva conosciuto, nostalgia condivisa dalla maggior parte della popolazione. Il signor Riscai aveva una fortuna relativamente considerevole nel commercio; e su di lui non era mai aleggiata la calunnia, mai l'eco delle storie equivoche era venuto a turbare la sua pace, né a gettare sul suo nome il discredito, che uccide più sicuramente della rovina.
Con l'avvicinarsi dell'ora, un uomo penetrò nel salone, giovane, di passo libero e deciso, bello di volto e di portamento; si inclinò davanti alla padrona di casa e tese la mano ad alcune persone conosciute.
-- Posso pregare davanti al corpo?
chiese, rivolgendosi nuovamente a D. Riscai.
Questa fece un segno di assenso, guidandolo verso la porta, mentre l'assemblea guardava, con aria di curiosità stupefatta, quel ragazzo che, fin dall'inizio, si affermava come un cristiano che pregava.
Il mondo ha questi stupori. Accompagna i morti nel supremo viaggio; assiste cortesemente alle ultime cerimonie; offre alla memoria dei scomparsi la sua presenza tutta di impeccabile cortesia e tristezza banale. Non sa pregare, anche se è credente.
Così sono i volti tristi e i vestiti neri che scortano le bare.
Tra essi raramente si trovano anime pronte a dare all'amico quel fraterno soccorso per l'aldilà, che è la preghiera.
Pedro Morei, il neonato, voleva pregare, e per questo entrò nella camera mortuaria.
Cecilia, con la testa tra le mani, era inginocchiata su un inginocchiatoio. L'occasione, fredda, lugubre nei suoi angoli duri, si estendeva tra le candele.
La ragazza girò leggermente la testa.
Alla vista di quel visitatore dell'ultima ora, ebbe un moto di emozione, si alzò, come se fosse aumentata dal vestito nero. Pedro si inclinò.
- Grazie, disse lei con uno sguardo; grazie per lui.
Il suo gesto mostrava la bara dentro la quale giaceva il cadavere del padre.
Entrambi erano pallidi. Il giovane, inginocchiato a un canto della stanza, pregava; Cecilia riprese l'atteggiamento isolato, tornò col pensiero a colui che le aveva dato. Ma, in quel silenzio, ci fu come una comunicazione di anime, un riaccendersi di ricordi tra quei due cuori che un tempo si erano amati, e che forse si sarebbero amati sempre.
Pedro Morei, giovane ufficiale di grande futuro, al suo primo uscita da Saint-Cyr, aveva sognato un matrimonio con la figlia del signor Riscai. Ma questo, senza mai spiegare perché, si era opposto a quell'unione, e aveva distrutto per sempre la speranza dei due con la proibizione formale fatta a sua figlia di pensare a tale.
Pedro e Cecilia si erano sottomessi, avevano interrotto tutte le relazioni da due anni, soffrendo nel loro amore spezzato, conservando, però, nel profondo del cuore quella speranza invincibile nel futuro, quella fede negli ideali che danno alla gioventù un'aureola divina.
Ecco che il caso delle convenzioni mondane li metteva di fronte l'uno all'altro, davanti alla bara di colui che aveva, con un solo colpo, reciso le loro speranze d'amore e scavato un abisso tra i loro due destini.
L'ufficiale non era tornato da due anni, dalla separazione, ed ecco che una malattia della sua vecchia madre lo chiamò in quella cittadina, nella propria occasione della morte del signor Riscai. Doveva rappresentare la famiglia nella cerimonia funebre.
L'amore li aveva separati e la morte li riuniva. Ci sono nella vita di questi contrasti strani; si direbbe a volte che Dio si diverte, per disorientare le nostre vite sempre corte, a far sorgere realtà dalle maggiori incongruenze.
Pedro Morei si ritirò, conservando con cura l'impressione riavvivata dei giorni passati. I tratti di Cecilia si riformarono nel suo spirito, tornavano a brillare come quei quadri sbiaditi nell'oscurità che un raggio brusco di sole viene a illuminare.
Quando la rivide davanti al corteo funebre, impallidita dalle veglie, resa più bella dal misterioso riflesso del dolore, le sembrò che tutto il passato di sogni e dolci speranze rinascisse nel suo cuore.
Morto il signor Riscai, Cecilia si trovava orfana, privata del maggior amore della sua vita, ma, allo stesso tempo, diventava libera, diventava padrona del suo destino.
Questi pensieri lo perseguitavano fino al cimitero, e quando la bara scomparve nella tomba aperta, sentì le lacrime salire dal cuore agli occhi, e che, anche contro la sua volontà, tutta la sua anima era invincibilmente unita a quella di Cecilia. E lui soffriva il suo dolore e piangeva le sue lacrime.
Com'erano buone e dolci le reminiscenze che allora gli si precipitavano in onde incessanti nel pensiero.
Molto dolcemente, con la tenerezza delle cose ben amate, le dolcezze del passato rinascivano, prendevano il primo posto nel pensiero.
Si rivedeva nei giorni felici del giovane amore, ascoltando, nel corso delle conversazioni, la bella voce armoniosa della ragazza, che voleva farne l'uomo completo, il cui spirito robusto si fortificasse con una inamovibile fede.
Era stato convertito da lei. Prima per piacerle, poi per coscienza, era diventato un cristiano praticante, determinato, intransigente. Poi, quando i destini contrari li separarono, nel necro della delusione, l'idea religiosa rimase luminosa come un faro, e lui pensava che tutto il bene della sua vita, tutta la consolazione delle sue ore nere gli veniva ancora da lei, la religione del Bene, la religione dell'amore.
E ciò che lui aveva saputo fin dal suo arrivo, la dedica splendida che Cecilia mostrò negli ultimi momenti del padre, l'apostolato di sublime pietà che ella esercitò in quell'anima, tutto ciò accresceva il suo amore.
Ella diventava, per lui, l'ideale della donna cristiana, l'essere di tenerezza e dolcezza, l'angelo familiare e onnipotente la cui presenza rende il dovere amabile e il dolore infinitamente dolce.
Ma, all'improvviso, come una nuvola distesa bruscamente nel cielo chiaro, un'ansia dolorosa apparve: "Se ella mi avesse dimenticato," pensò lui; il suo cuore, stanco di aspettare, si rinchiuse nella sua immensa tristezza, sacrificando tutto l'amore di cui era capace. Forse ella avrebbe sacrificato la sua giovinezza e tutta la sua vita all'annientamento dei sogni, alla vita austera che non comporta alcun riposo.
"Se la sua anima di scelta, così grandemente dilatata dal lato del cielo, avesse promesso a Dio la fine della sua verginità, occultata volontariamente nel silenzio del chiostro?"
Ancora si trovava immerso nelle sue perturbanti allucinazioni, quando la cerimonia terminò. Lentamente, il cimitero si svuotò... Intorno a quella morte, accanto a quei cadaveri che dormivano sotto la terra, la vita ricominciò, la vita chiassosa di tutto questo mondo, costretta a pensare per un'ora alle terribili realtà dell'aldilà, e che ha bisogno di distrarsi da questo pensiero terribile.
Pedro Morel si trovava nell'ultimo gruppo, circondato da alcuni amici desiderosi di parlare a quel giovane, il cui futuro militare si annunciava brillante, poiché a soli trenta anni, era già stato decorato, dopo aver raccolto, in mezzo ai pericoli di una campagna in Sudan, quel fiore glorioso che è la Legione d'Onore.
Cecilia e la zia passarono vicino a loro, e si inclinarono al saluto che era stato rivolto loro.
L'ufficiale vide allora che lo sguardo di colei che amava si fissò su di lui rapidamente, per un solo minuto, ma con un'espressione così dolce che la luce si fece completamente grande nella sua anima; e, nonostante la tristezza condivisa per amore con la signorina Riscai, sentì che una grande gioia gli inondava il cuore, e, nei suoi sogni, pensò di vedere l'orizzonte completamente roseo, illuminato da quelle chiarità dolci che fanno amare la vita.
Nel frattempo, Cecilia, con l'anima dolorante per la sofferenza, tornava a casa, in quel vuoto prodotto dalla partenza dei cari. Ma tutta la gioia della conversione del padre tanto amato non poté coprire l'abisso improvvisamente aperto nella sua vita.
Ella era sola ora, poiché la zia comprendeva molto poco la giovinezza e sapeva molto poco associarsi ai dolori che la facevano soffrire.
Egoista come molte zitelle, pensava che il cuore si alimenta delle realtà prosaiche dell'esistenza; non colse queste necessità di effusione, di sostegno morale di cui necessitano le anime che soffrono vivamente.
Pensava che Cecilia, una volta ripresasi da quel dolore, potesse condurre con sé una vita tranquilla e serena, libera da preoccupazioni, soddisfatta di alcune relazioni banali.
Ma l'anima delicata della ragazza cercava un altro ideale, sperimentava un bisogno imperioso di mettere la sua dedizione, la sua tenerezza, al contatto di un'altra anima e di un'altra tenerezza, capace di comprenderla.
Quando entrò nella stanza, dopo il sentimento di dolore, provato cento volte durante il giorno, il sentimento dell'abbandono prese forma, crebbe improvvisamente nel cuore, lo coprì, come le nuvole di tempesta, che invisibili prima, coprono bruscamente tutto il cielo.
Solo! Era necessario vivere ora senza una persona a cui confidare ciò che le accadeva nell'anima, senza quel scambio di affetto, incessantemente rinnovato, che dà vita alla parte superiore e delicata del nostro essere.
Solo! senza il sostegno di un'anima e il conforto di un cuore capace di comprenderla.
Solo! È in un ente amato per cui dedicarsi, per cui sorridere, per cui soffrire.
Vivere una vita monotona e fredda, preoccupandosi della propria comodità, senza amare veramente nessuna persona, ecco l'incubo che torturava Cecilia.
Ma, senza che ella osasse affermarlo apertamente, un raggio di luce penetrava nella notte dei suoi tormenti, una speranza posava su quelle tenebre, e già le schiariva un riflesso di aurora.
Ella si sorprese a pronunciare il nome di Pedro Morei, e questo nome suonò ai suoi orecchi come un carillon di felicità.
E perché no? Egli era il suo unico amore, mai dimenticato. Il padre aveva proibito quella unione, ma la sua morte li lasciava liberi.
Egli non esigeva irrevocabili promesse e giuramenti per tutta la vita.
Era lui, sì, quell'uomo che ella aveva reso cristiano, poiché il suo amore, come un dono di Dio, per il cuore amato sarebbe stato il più grande rifugio. Era, sì, quella forza virile, che pareva voler dare un sostegno alla sua fragilità di donna.
E tutti quei sogni presero forma nella sua anima, espulsero le preoccupazioni tenebrose.
Quando la sua anima, dolorante per il ricordo dell'amato assente, elevò la preghiera della notte, quella preghiera, che è l'incontro dei vivi e dei morti nella presenza di Dio, Cecilia osò chiedere la bontà divina che desse alla sua vita la realtà che ella desiderava. Poteva che le difficoltà fossero appianate, le distanze vinte, i cuori riuniti.
Ma ella non dubitò come Pedro.
Sapeva, aveva compreso che l'amore di entrambi viveva come nei primi giorni, riavvivato dalla speranza, fortificato dalla separazione. Affermava di sé che l'unico impulso della sua tenerezza era ora per Pedro Morei.
Con la fiducia audace della gioventù, ella pensò che la Provvidenza disponeva il suo futuro e si preparava per unirli l'uno all'altro; e, tranquilla, aspettò.
Un pomeriggio - alcuni giorni dopo la morte del signor Riscai - la serva venne ad annunciare al signor Pedro Morei. Cecilia tremò leggermente, più per emozione che per sorpresa.
Si diresse verso il salone, con la zia, semplice, senza affettazione, con un sorriso molto sincero che le illuminava il volto ancora ombreggiato dal lutto.
L'ufficiale veniva a fare visita, e, allo stesso tempo, a congedarsi, poiché la sua licenza terminava il giorno seguente. Tuttavia, Cecilia comprese, dall'aria preoccupata dell'ufficiale, che un motivo, più grave, l'unico forse, lo aveva portato a casa sua, in quel pomeriggio. Per uno di quei coincidenti eventi, la sorella del signor Riscai si era allontanata, lasciando i due giovani soli, uno di fronte all'altro. Pedro comprese che era necessario approfittare dell'occasione per dire ciò che gli stava nel cuore.
... Signorina, disse egli, con un lieve tremore nella voce, la morte del suo padre ha cambiato molte cose; i sogni di un altro non sono distrutti ... Forse mi troverà un po' audace, indiscreto, ma ... io la amo sempre ... tanto o più di prima ... Mi dica solamente se ho il diritto di sperare nel futuro ... Non posso concepire la mia vita senza la sua compagnia ... Unirla a me o vivrò solo ...
Cecilia aveva le palpebre piene di lacrime.
Fece uno sforzo e parlò: -- Io lo aspettavo, disse ella; ho confidato nel suo cuore e non mi sono ingannata. Sono la stessa Cecilia di un tempo e mi considero già come sua sposa ... Grazie ... Pedro, per avermi offerto il suo affetto ... il suo amore nel momento del sofferenza ... Sono sola, ho bisogno di un'illuminazione per sostenere il mio ... per comprenderlo ... un cuore in cui possa versare le mie gioie, le mie speranze, le mie sofferenze ... Questo è il mio sogno, e non ho mai pensato a un altro cuore che non fosse il suo!
Ella si alzò, guardò il giovane con i suoi belli occhi altivi e compassionevoli, e gli tese la mano.
- Ho vent'anni, disse ella, età in cui ognuno è già capace di risolvere da solo tutto ciò che si presenta, e io giuro che non avrò altro marito che non sia Pedro Morei.
- Grazie, mormorò Pedro, tornando a sé dall'emozione; tornerò a cercarla; lei sarà allora completamente libera.
- E da qui fino ad allora lei scriverà.
sempre alla povera abbandonata, disse Cecilia, con un sorriso ... Mi dirà tutta la sua vita, tutte le gioie che avrà, tutte le inquietudini: così avremo il preludio della nostra vita futura.
··- E il signor Riscai? chiese l'ufficiale, improvvisamente strappato dal sogno per affrontare la realtà.
- Si assicuri, affermò la giovane, glielo dirò tutto.
Non mi piacciono i segreti. La metterò al corrente dei miei progetti, dei miei desideri. Ella comprenderà, così spero, che non posso risolvermi a restare sola ... Benché io sia libera, in rispetto a lei stessa e alla memoria di mio padre, che ella abbia conoscenza delle nostre relazioni e che le approvi ...
La zia tornò nel salone.
Pedro si trattenne ancora per alcuni istanti, parlò del suo futuro militare, della sua campagna in Madagascar e della brillante carriera che si apriva davanti a lui.
Cecilia aveva le palpebre increspate. Mentre conversava, guardava Cecilia, volendo, per così dire, imprimere nella sua memoria l'immagine dei suoi tratti, per portarla laggiù, con lui, e custodirla pietosamente come una reliquia carissima.
Si alzò, salutò, tese la mano a colei il cui amore occupava ora interamente il suo cuore.
- Addio! disse lui, accompagnando questa parola piena di speranza con uno sguardo illuminato da rispettosa tenerezza.
- Addio! mormorò Cecilia...
E, quando lui era già lontano, instinctivamente girò la testa, vide la sua fidanzata, che rimaneva sulla soglia della porta, seguendolo con gli occhi.
- Mio Dio, pensò lui, allontanandosi, che la tua mano ci riunisca presto per la nostra felicità e la tua maggiore gloria!
