CROCIFISSO - IV

 

CAPITOLO IV

Una sorpresa aspettava Pedro Morei al suo arrivo a casa.  

La madre, buona borghese, che lo adorava, gli annunciò, non appena egli varcò la soglia della porta:  

- Abbiamo gente di fuori per cenare, questa sera... Un amico di tuo padre, che è di passaggio qui... con la figlia.  

L'ufficiale, troppo preoccupato per l'incontro avuto con Cecilia, rispose vagamente: - Molto bene. Salgo un attimo nella mia stanza e poi vado in sala.  

Poi, le parole di sua madre gli tornarono in mente: un amico di tuo padre con la figlia.  

- Ecco, pensò lui, sorridendo, ma questa è la vecchia formula degli incontri matrimoniali, e questo papà che, per caso..., si trova qui con la rispettiva figlia...  

E poiché la sua anima era piena di gioia, si divertì per alcuni minuti a considerare quanto fossero povere queste modalità di cui il mondo abusa, di mettere in presenza l'uno dell'altro due giovani che una astuta mammina pensa di far sposare, a volte anche a sconosciuti.  

- Non sanno che la piazza è già occupata, e bene, mormorò lui, scendendo le scale.  

Successivamente, evocò il ricordo della ragazza, il cui aspetto era così facile da trovare, poiché era sempre presente nel suo cuore.  

Scese in sala, fu presentato dalla madre al Signor Gantier, ex capitano di corazzieri, e alla signorina Odette, sua figlia, una bella bambola, molto amabile, per niente timida, e che, senza ulteriori indugi, come buona figlia di militare, gli tese la mano.  

Il giovane accolse con entusiasmo gli ospiti, offrì cortesemente il braccio alla signorina, mentre si dirigevano verso la sala da pranzo.  

La signora Morei fece un brillante elogio della famiglia del capitano.  

Il Signor Morei rinforzò i toni del quadro, fece allusioni trasparenti e sottintesi chiarissimi. Il buon ufficiale ritratto uscì in persona per l'assalto ai due galloni d'oro, fece un carico serrato contro gli ufficiali che rimangono celibi, dichiarando che la vita di celibato era il cancro dell'esercito nuovo.  

Odette assisteva a quella strategia con tutte le tappe che sanno che lavorano per esse, arrossendo a volte, lanciando sguardi retrospettivi. E tutto ciò che provava per il bello tenente.  

Questo ultimo, da parte sua, aveva tutto ciò che era necessario per attrarre le simpatie del mondo femminile: un fisico piacevole, la distinzione delle maniere, un comportamento al tempo stesso deciso e cortese, che incantava fin dal primo incontro.  

Il capitano, che era di un'esuberanza meridionale, parlò modestamente delle sue alte relazioni nel mondo militare, del supporto che aveva dato in diverse circostanze a giovani ufficiali.  

- Oggi, caro tenente, chi non ha protezione segna tempo nella vita intera; i suoi meriti sono sconosciuti, e altri che meritano meno passano sopra di lui.  

- Tuttavia, mio capitano, insinuò Pedro, ci sono caratteri che difficilmente si attaccano a questi mezzi. Per quanto mi riguarda, spero di arrivare da solo, grazie al mio lavoro; se dovessi chiedere promozioni, considererei questo come una prevaricazione dell'onore militare, e preferirei rompere la mia carriera.  

- Molto bene! rispose il capitano, che non era uomo da perdere le staffe per così poco. Molto bene! Senza dubbio. Ma quando si conta tra gli amici o parenti persone che ci mettano in evidenza, che esaltino i nostri meriti...  

- Anche in questo caso, caro signore, io mai consentirei che per me facessero tale cosa...  

Questa dichiarazione categorica spaventò il padre di Odette.  

- Ecco! dichiarò lui, lei non ha il diritto di ritardare la sua ascesa per una riserva esagerata. È un scrupolo eccessivo; creda che tornerà indietro a quanto ha detto.  

- Mai, disse Pedro, sorridendo.  

Preferisco nascondere i miei galloni e le campagne nelle colonie, piuttosto che doverli a protezioni di cui mi pentirei per tutta la vita.  

- Ma, osò la Signora Morei, hai passato più di un anno in Madagascar, e sei appena tornato dal Sudan; credo che non pensi di tornare alla fine del mondo.  

- Chi lo sa? disse il giovane.  

- E dire, aggiunse il Signor Morei, che io ho sempre disapprovato la tua scelta per l'infanteria di marina. Pensavo bene a cosa ne sarebbe derivato:  

Il tenente sorrise.  

- Mio buon papà, disse affettuosamente, non dicevi la stessa cosa il giorno in cui ho visto, sul giornale, la mia promozione a Cavaliere della Legione d'Onore...  

Il padre contemplò il piccolo nastro vermiglio che ornava la giacca del figlio.  

- Ah! è certo, mio buon Pedro, che mai nella mia vita ho avuto un giorno più felice di quello...  

Poi, guardando il suo vecchio amico:  

- Ehi, è bello questo... decorato a 32 anni: a che età hai ottenuto questo, Gantier?  

- Oh! a 46 anni.  

- Quarantasei! Ma con quell'età sarà già commendatore, se continua su questa strada! esclamò Morei, mentre la vanità paterna si trascurava fino alla cortesia dovuta, in presenza dei suoi ospiti.  

Pedro rettificò:

- Ora! Un colpo del caso, di quelli che si trovano nelle colonie.

- Un bel caso era tutto caso, notò il capitano. Il mio tenente è di quelli che si impongono, continuò lui con ammirazione, e vedi cosa farà il suo cammino a colpi di spada. Ce ne sono di quelli che formano la loro carriera nelle foreste e nelle acque dei paesi lontani. Il mio tenente è della scuola di Marchand.

- No! unicamente la scuola di quelli che hanno promesso di arrivare e che arrivano... quando non cadono in mezzo alla giornata.

- Ecco un diavolo di piccolo tenente che non è facile da prendere, pensò il padre Gantier. 

Nel salone, i genitori si sistemarono in modo da lasciare i due giovani faccia a faccia. 

Nonostante ciò, Odette era incantevole; aveva ricevuto una buona educazione, sapeva conversare bene, aveva modi piacevoli e, oltre ad essere bella, possedeva quella freschezza della giovinezza e tratti graziosi che sono una buona fortuna rara per le persone giovani che vogliono sposarsi. 

Ma, guardandola, non era lei che Pedro vedeva; era Cecilia, la cui bellezza semplice e toccante contrastava con tutta la sua grazia un po' severa, con quel volto da sogno e insignificante. 

Inoltre, Pedro non aveva nemmeno il desiderio di fare un confronto. Amava Cecilia, e le ragazze più belle della terra, adornate dai più ricchi doni, non avrebbero potuto toccare il suo cuore. 

Un po' stanco di quel ruolo di comico, che, ben contro la sua volontà, faceva recitare alla signorina Gantier, interruppe la conversazione in modo impeccabile e chiese il permesso di ritirarsi. 

- Come sei in fretta, gli disse la madre. 

- Ho una visita urgente promessa per questo pomeriggio. Sai bene che devo partire domani pomeriggio. Il signore e la signorina vogliano scusarmi; ma parola di militare... disse lui, guardando il vecchio capitano. 

Vale tutto l'oro della terra, disse questo, finendo il proverbio e tendendogli la mano. 

Il giovane ufficiale salutò Odette, ringraziò gli ospiti per aver fatto coincidere la sua visita con la sua presenza a R..., e si congedò, lasciando il padre e la figlia sotto l'incanto delle sue maniere e della sua delicata cordialità. 

Aveva fretta di trovarsi solo, di dedicarsi interamente al ricordo di colei che possedeva tutti i suoi pensieri e tutta la sua vita; che era, in quel pomeriggio e ora più che mai, la stella brillante e affettuosa che brillava nel cielo della sua vita. 

Salì la grande scala, si allontanò verso quella alea d'ombra, deliziosamente fresca in quel pomeriggio d'estate, e poi, avvicinandosi alla chiesa, si fermò davanti a una casa di semplicità modesta: era il presbiterio. 

- Ti aspettavo, Pedro, disse una buona voce proveniente dal giardino, mentre si apriva la porta. 

E il padre si affacciò, facendo tintinnare le perline del rosario. 

- Il mio tenente mi aveva promesso una visita e io confidavo nella promessa. 

- Hai ragione, Signor Padre. 

- E, aspettandolo, io pregavo per lui e per lei. 

- Per lei? chiese l'ufficiale, sorpreso. 

- Sì, mi hanno anticipato l'incontro di questo pomeriggio... L'avevo intuito. Sapevo molto bene quanto già fossero uno dell'altro per prevedere ciò che è accaduto. 

Il giovane chiese: 

- Abbiamo fatto bene? 

- E perché no? disse il padre. Un amore come questo, giurato davanti a Dio, alimentato dalla ragione, deve trionfare su tutto. Sono queste affezioni tenaci e vive come questa che fanno i matrimoni solidi e tali come la Provvidenza li esige. 

- Ma il rifiuto del Signor Riscai? 

- Non ho mai potuto sapere cosa l'abbia motivato. Il caro buon uomo non vive più: tutti e due sono, dunque, signori dei loro destini. Non c'è nessuna regola di coscienza, nessun giuramento d'onore che costituisca ostacolo ai loro sogni. Ciò che faranno sarà ben fatto. 

Ecco come io comprendo le cause; non è ammissibile che un falso sentimento di delicatezza faccia sì che due persone pregiudichino il loro futuro. 

Io dissi questo stesso, come glielo dico ora, a Cecilia. Lei di ciò è tanto consapevole quanto te... e nemmeno immagini fino a che punto sia entrato nella sua vita, e il raggio di felicità che il suo comportamento le ha lanciato nell'anima. 

Povera bambina! mormorò Pedro, con voce tremula. 

- Se l'avesse dimenticata, credo che ella sarebbe morta di dispiacere. 

La conversazione si prolungò fino a notte. 

Il padre parlò della sua opera ammirabile e delle meraviglie che essa aveva operato.

-- Ho una richiesta! disse l'ufficiale. 

Signor Padre, desidera associarmi alla sua opera secondo le mie possibilità, per attrarre nel futuro le benedizioni di Dio... Dato che il Signore sparge crocifissi ovunque, ecco la mia offerta, per aiutarlo nella meravigliosa campagna che ha intrapreso, affinché ogni focolare, ogni cuore di cristiano, abbia il suo crocifisso. 

Ha dato una nota di centomila franchi al padre, che l'ha ricevuta con un sorriso di gratitudine. 

-- V. semina la carità, caro Pedro. 

Chi sa quale frutto Dio le farà raccogliere? 

-- È così poco! disse il giovane. 

-- Ma, quando l'ideale che guida la mano è generoso e cristiano!... rispose il padre. 

-- Infine, concluse l'ufficiale, forse un giorno, anche i crocifissi che la mia offerta andrà a convertire in crocifissi; alcuni poveri, se reciteranno una preghiera, porteranno il mio nome fino a Dio. 

-- E forse, in questo momento, ha bisogno di un soccorso particolare. 

Ho visto tante cose straordinarie e miracolose da quando questa opera esiste. Veda, proprio l'Opera della Propagazione della Fede mi chiede un gran numero di oggetti pietosi per evangelizzare gli infedeli. Da domani la sua offerta si convertirà in crocifissi; essi andranno nei paesi lontani, accompagneranno i missionari, aiuteranno la fede cristiana. Così, lei sarà un po' missionario, anche lei... 

Non immaginavano, in quel momento, il destino che il buon Dio riservava a quella nota di cento franchi, a quella elemosina del cristiano, fatta con fede, per l'opera dei Crocifissi. Tutti gli uomini ignoravano le cose del futuro, e non pensavano allora che la Provvidenza stava per trarre da quell'azione così semplice eventi straordinari. 

Battendo le undici, Pedro si congedò dal venerabile padre. 

-- Prega per noi, Padre, disse; prega affinché i cuori separati siano uniti, per la nostra felicità. 

E la porta si chiuse, mentre Pedro pensava: 

-- Quando tornerò, tra un po' di tempo, a questo portone, per queste strade, forse... sarà per la realizzazione del sogno della mia vita... 

E, istintivamente, guardò, senza fermarsi, quella casa, bagnata dall'ombra, dove dormiva colei che amava, o dove qualcuno, chissà? pensava a lui.