IL MIO CRISTO ROTTO - 3 -

 

CHI TI HA ROTTO LA FACCIA?

Cristo, tante volte avevo sentito questa minaccia su labbra tremanti di odio: "GUARDA, TI rompo la faccia!" E ho sempre pensato che tutto di solito finisse con un pugno, uno schiaffo, un coltello sulla guancia. Solo a Te la brutale minaccia è stata letteralmente soddisfatta, ti hanno rotto la faccia con un solo taglio.

L'avrei restaurato, ma Lui me lo ha proibito. Per questo mi dedico in un gioco di fantasia e di affetto, a restaurarla idealmente, ponendo sul suo capo senza lineamenti, i volti che per il mio Cristo, il sogno universale di te ha sognato. Consumiamo in questi giochi, musei, collezioni, gallerie, cattedrali, gallerie d'arte. Tutto passa attraverso il taglio del suo viso in una lenta parata, e io mi sento come Velázquez o Juan de Meza, dal pathos barocco, o Montañés dalla bellezza olimpica, o Leonardo, di infinita tristezza.

Ma da qualche giorno ho dovuto rinunciare anche io alla consolazione di questo gioco, il Cristo spezzato, è terribile nelle sue pretese, non concepisce tregua, e ha proibito anche a me. All'inizio pensavo che gli piacesse, almeno lo tollerava in silenzio, finché un giorno mi interruppe severamente.

- ABBASTANZA! Non darmi più facce, ho tollerato troppo a lungo il tuo gioco. Non lo capisci e basta? Non farmi quei volti che chiedi l'elemosina, all'arte degli uomini. Voglio essere così, senza volto! Hai promesso che non mi avresti mai ripristinato... a meno che tu non voglia provare un altro gioco, mettere altre facce. Quelli... sì li accetterò.

- Quale signore? Li metto subito. Dimmi quali facce e te le metto.

- Temo che non capirai, anche che ti scandalizzerai come i farisei. Mi riferisco ad altri volti, ma veri, non finti come quelli che hai inventato e che sono anche i miei, come quello che mi è stato tagliato in un colpo solo.

- Ahh, credo di indovinare Signore, intendi i volti dei santi, degli apostoli, dei martiri...

- Quelle facce sono davvero mie. Nessuno li nega o mercanteggia su di loro. Ma ne voglio altri, li esigo, pochissimi oseranno indossarli, lo voglio.

Si prese una pausa, come per prendere forza. Fece un respiro profondo. Avevo paura, avevo paura, ma non c'era rimedio. Poi mi ha detto: 

- Ehi, non hai un ritratto del tuo nemico in giro? Di quello che ti invidia e non ti lascia vivere; Quello che sistematicamente fraintende tutte le tue cose, quello che parla sempre male di te, quello che ti ha rovinato, quello che ha dato notizie cattive e decisive su di te, il traditore che ti ha fatto inciampare, quello che è riuscito a cacciarti della posizione che avevi, quello che ti ha denunciato, quello che ti ha messo in galera.

- Cristo, non andare avanti...

- È troppo, vero?

- È disumano, è assurdo...

- Hai guardato bene le facce dei lebbrosi, degli anormali, degli stupidi, degli sporchi mendicanti, degli imbecilli, dei pazzi.

- E... e hai intenzione di dirmi Cristo, che quei volti sono tuoi e... e che te li metto? No, no, impossibile.

- Aspetta... non ho ancora finito. Prendi nota di quest'ultimo elenco e non dimenticare nessuna faccia: devi darmi la faccia del bestemmiatore, del suicida, del degenerato, del ladro, dell'ubriaco, dell'assassino, del criminale, del traditore, del malvagio. Non hai sentito? Ho bisogno che tu metta tutte quelle facce sulla mia! 

- No, no signore... (ho risposto)

- Non ci capisco niente, tutti quei volti miserabili e corrotti sul tuo, sacro e divino?

- Sì, lo voglio così! Non vedi che appartengono tutti a questa povera umanità sofferente creata da mio padre? Non ti rendi conto che ho dato la mia vita per tutti? Forse ora capisci cos'era la Redenzione. Ascolta: come figlio di Dio, mi sono volontariamente assunto la responsabilità di tutti gli errori e peccati dell'umanità. Tutto mi pesava, il Padre mio ha guardato dal cielo per vedermi in croce e contemplarsi sul mio volto, ha fissato su di me i suoi occhi e il suo stupore è stato infinito. Sul mio viso vide sovrapposti in successione e vertiginosamente i volti di tutti gli uomini. Dal cielo, durante quelle tre terribili ore della mia agonia sulla croce, ho contemplato il tragico corteo dell'umanità vinta, intanto gli ho detto: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno!" Non sono stato solo io a morire sulla croce, sono stati migliaia e migliaia di esseri umani sofferenti, molti sconfitti dalle proprie passioni, dai propri errori, dai propri peccati. La parata è stata terribile, disgustosa, maleducata. Mio padre vide il volto orgoglioso passare sul mio viso; quella del settario, immaginando la distruzione di Dio, quella del freddo e spietato assassino. C'erano labbra ripugnanti, occhiaie sotto gli occhi segnate dal fuoco della lussuria, respiri insopportabili di ubriachezza, pallore di mattine presto impantanate nel vizio, sordido rictus di amarezza e disperazione, sguardi inquietanti di perversione e delitto, di indicibili e oscure anomalie sotterranee . Tutte le sconfitte ei flagelli di un'umanità irredenta, l'agonia, la morte. E mio Padre... Dio, li ha amati tutti e ha perdonato i loro peccati.

Il mio Cristo taceva, quanto mi sembrava povera e ridicola l'arte degli uomini e quanto profondo e insondabile l'amore di Dio. E da allora è rimasto in silenzio. Non mi ha mai più parlato.

Non dimentichiamo mai questa suprema e difficile lezione. Non dimentichiamo mai la superficie liscia del volto del mio Cristo, affettato in verticale. Potremmo confrontarlo con una cornice vuota. In essa ci viene offerta l'opportunità di collocare il volto di colui o di chi ci ha ferito o che odiamo profondamente, facendo più male a noi stessi che alla persona che è l'oggetto del nostro risentimento.

Sì... sì, siamo coraggiosi! Ricordiamo il volto che produce in noi il più grande odio e antipatia, avviciniamolo a Cristo, anche se sentiamo tremare il polso. Mettiamolo sul suo e immaginiamo che il nostro nemico, quell'essere che odiamo, prenda il suo posto sulla croce. Chiudiamo gli occhi, accostiamoci al crocifisso e baciamo con riverenza e umiltà la sua figura.

Quando baceremo un Cristo, con il volto del nostro nemico, una voce calda e musicale, paterna e gentile, ci circonderà. Quello che molti secoli fa ci ha lasciato il più grande e meraviglioso patrimonio che ogni uomo può avere, rinchiuso in soli sei semplici parole:

 "Amatevi gli uni gli altri".

P. Ramón Cueto